逆光生长的刺

江晟拆线的那天，秦晚在垃圾桶里发现了自己的素描本。

被撕碎的纸页浸泡在咖啡渍里，那些她偷偷画了十年的侧脸——江晟上课时微蹙的眉骨，他在篮球场跃起时绷紧的腰线，甚至他熟睡时睫毛投在脸颊的阴影——全成了皱巴巴的纸团。

"姐姐对不起！"李芸芙赤脚站在满地狼藉中，眼眶通红，"我以为是废纸..."她脚边还散落着几片玉镯碎片，正是那天在医院摔碎的那只。

秦晚蹲下身，一片片捡起素描残页。她想起十岁那年第一次偷画江晟，被他抓个正着。少年捏着歪歪扭扭的画像挑眉："把我画这么丑？"却把那页纸夹进了他最珍爱的《天体物理学概论》里。

"没关系。"秦晚把碎纸装进信封，朝李芸芙微笑，"反正正主就在隔壁。"

校医室的门虚掩着。江晟背对着门口坐在诊疗床上，刚拆线的伤口像一道暗红色星河横贯肩胛。秦晚站在逆光里，看见他后颈细小的汗珠顺着脊椎滑落，消失在腰间的绷带边缘。

"偷看要收费。"江晟突然开口，声音里带着笑意。

秦晚把信封拍在他背上："李芸芙撕的，赔钱。"

江晟展开那些碎片，忽然从枕头下抽出一本崭新的素描簿。扉页上烫金的仙女座星云图案下，是他锋利笔迹写着的"To my little astronomer"。

"早就准备好了。"他指尖抚过她虎口因画画磨出的薄茧，"就知道你藏不住秘密。"

秦晚耳根发烫。她翻开素描簿，呼吸一滞——里面全是她。趴在课桌上睡觉的她，在实验室皱眉的她，甚至小时候哭得鼻涕冒泡的她。每一幅右下角都标注着日期，最早的那张写着"2009.6.1"，画的是五岁的她偷吃他蛋糕时沾满奶油的鼻尖。

"你...什么时候..."

"比你早十年。"江晟用素描本轻敲她额头，"你以为只有你会偷画？"

阳光突然漫进来。秦晚在刺目的光晕中想起李芸芙总说"江家不会要冒牌货"，此刻却觉得，或许真正的归属从来不在血缘，而在这些被细心收藏的瞬间里。

医务室的门突然被撞开。李芸芙惨白着脸冲进来："学长！教务处找你...关于保送的事..."她目光落在摊开的素描簿上，声音戛然而止。

江晟慢条斯理地合上本子："保送材料我今早亲自交的。"他站起来，身高差带来的阴影完全笼罩住李芸芙，"倒是你，上周五晚上去教务处干什么了？"

李芸芙踉跄后退，后腰撞上药品柜。玻璃瓶碰撞的声响中，秦晚看见她脖子上有道可疑的红痕——正是荧光粉显现的位置。

放学时下起大雨。秦晚撑着江晟的黑伞走过公告栏，鲜红的公示名单上，李芸芙的名字被贴在"推荐生"首位，而江晟的保送信息栏一片空白。

"你改了志愿？"秦晚猛地转身。

雨水顺着伞骨滑落，在两人之间织成透明水帘。江晟伸手抹去她脸上不知是雨是泪的水痕："清华没有天文系。"他语气轻松得像在讨论天气，"我报了南京大学。"

秦晚的心脏漏跳一拍。南大天文系，那是她随口提过的梦想。

"荧光粉显影了。"江晟突然凑近她耳畔，"上周五李芸芙见的不是教务处主任，是校董。"他呼出的热气烫得她耳垂发麻，"猜猜看，推荐生名额原本是谁的？"

伞柄上的水珠滴在两人交握的手上。秦晚忽然明白，这场雨永远不会淋湿她。就像过去十七年，江晟永远会在她头顶撑起一片晴空。

教学楼拐角，李芸芙正把推荐表塞进书包。秦晚看着她精心卷好的发梢——那里还沾着没洗干净的荧光粉，在暮色中发出幽微的蓝光。

"要揭穿她吗？"秦晚轻声问。

江晟把伞往她那边倾斜了些："再等等。"他眼底闪过她熟悉的暗芒，"等她自己走进光里。"

雨幕深处，一只湿透的蝴蝶正跌跌撞撞飞向路灯。秦晚看着那脆弱的翅膀被光照得透明，忽然想起阁楼里那个星空仪——

再暗的夜，也会有星星亮起来。