**地点：总裁套房客厅**
晨光透过纱帘洒在茶几上，林婉清盯着那束沾着露水的黑玫瑰，花瓣边缘泛着丝绒光泽，花茎上却缠着荆棘。卡片上钢笔字凌厉如刀锋：「黑卡在床头柜，限额随你填。」
「刘总的道歉方式真特别。」她拎起花束冷笑，刺尖扎破指尖，血珠滴在白色大理石台面。
「这是奖励。」刘耀文从衣帽间走出，银灰色西装衬得眉眼愈发冷峻，「昨晚没逃出这栋楼，值得表扬。」他瞥见她指尖的血痕，瞳孔微缩，却转身将黑卡塞进她睡衣口袋：「下午有品牌高定试装，别穿得像流浪猫。」
林婉清反手将卡甩向他后背：「留着给你的食人鱼买饲料。」黑卡撞上油画框弹落，画中戴珍珠耳环的少女被划出一道裂痕。
**地点：套房厨房**
凌晨两点，林婉清蜷在岛台前戳着泡面桶。监视器红光在头顶闪烁，她对着镜头竖起中指：「再看收费了，刘老板。」
「这就是顶流女星的晚餐品味？」
铸铁锅「砰」地砸上灶台，刘耀文扯开领带挽起衬衫袖子，露出小臂狰狞的旧疤。他扫过她泡面包装：「老坛酸菜？明天让徐子墨收购这个品牌。」
「刘总连垃圾食品都要垄断？」她故意吸溜得很大声。
橄榄油溅入平底锅的滋响盖过回答。他背对她煎牛排，肩胛骨随着动作起伏，后腰处隐约露出半截纹身——像是被火焰吞噬的字母L。
「吃掉。」他将意面扣进她泡面桶，帕玛森芝士碎撒成嘲讽的爱心形状。
**地点：厨房冰箱前**
林婉清舔掉唇边肉酱，突然僵住。双开门冰箱上，褪色的卡通兔子贴纸正对她咧嘴笑——和孤儿院火灾那天，别在她小熊背包上的一模一样。
「这贴纸...」她指尖发颤。
「徐子墨女儿的玩具。」刘耀文擦刀的手顿了顿，银叉在灯光下折射出冷光，「怎么，林小姐连童趣都要批判？」
「说谎。」她逼近他，嗅到雪松香下藏着的消毒水味，「你根本不让外人进厨房。」监控记录显示这扇冰箱三个月未开启，贴纸边缘却卷着经年累月的磨损痕迹。
他突然掐住她腰按在冰箱上，番茄酱瓶哗啦坠落：「这么关心我？」呼吸掠过她耳畔，「不如猜猜冷冻柜里藏着什么？」
**地点：浴室镜前**
林婉清冲进浴室锁门，手机相册里最新照片让她瞳孔震颤——刘耀文系围裙的背影，后颈有道与纹身重叠的烧伤疤痕。她颤抖着点击发送，配文「债主厨艺尚可」，话题瞬间引爆热搜。
镜面突然映出男人身影。刘耀文靠在门边晃了晃红酒杯：「拍得不错。」他解锁手机屏保，赫然是她蜷在沙发吃泡面的偷拍照，「下次记得开美颜。」
水龙头被拧到最大，蒸汽模糊了两人对视的倒影。
（本章终）
京公网安备11010502036362号