盛夏的办公室像个蒸笼，空调外机的轰鸣声与此起彼伏的争吵声在玻璃幕墙间来回碰撞。茶水间里，程序员小王把工资单重重拍在不锈钢台面上，纸张边缘卷起的弧度像极了他竖起的眉毛："凭什么配送部老张的绩效比我高？他送的外卖难道会自己飞到客户手里？"话音未落，刚走进来的老张把电动车钥匙拍得叮当响，头盔上还沾着雨水："你们改个需求比变脸还快，我们在暴雨里狂奔的时候，你们在办公室吹空调写Bug！"
管理层会议室里的气氛更是剑拔弩张。秦王突然拍案而起，震得传国玉玺造型的镇纸蹦起半米高："朕的文旅项目必须用真兵马俑复刻！游客一进景区，就要感受到朕当年横扫六国的气势！"苏瑶推了推下滑的眼镜，平板电脑蓝光映得她眼底发青："根据文物局规定，复制三级以上文物需要...""规定是死的，人是活的！"秦王抓起青铜剑造型的激光笔在空中乱挥，笔尖差点戳到投影仪幕布，"当年修长城，有规矩可言吗？"
角落里的荆轲突然从外卖箱掏出把木剑，剑穗上还挂着没吃完的辣条："都别吵！按江湖规矩，谁打赢我这把'裁决之剑'，听谁的！"说着摆了个起手式，却不小心碰倒身后的咖啡杯，褐色液体在项目计划书上晕开，活像一幅抽象地图。
午休时间，整个办公区陷入混乱。客服部二十多人戴着自制的"冤"字高帽，举着写满"还我头发"的横幅在走廊游行，队伍最前面的实习生还推着音响播放哀乐；设计部和技术部隔着工位互相投掷纸团，"改需求！""修Bug！"的吼声此起彼伏；就连平时最安静的财务部，也传出拍桌子的声响——主管正在和报销的同事争论，"荆轲报销的'江湖救急费'是什么鬼？买辣条也算因公消费？"
林宇夹在人群中调解，突然发现更诡异的事：秦王正拿着朱砂笔在员工档案上批注，"此人虎背熊腰，可充作殿前侍卫"；荆轲给骑手们发的江湖令状上，歪歪扭扭的字迹写着"持此令者，可免送三楼无电梯订单"；苏瑶的技术团队则用键盘敲出摩尔斯电码，嗒嗒声在寂静的角落格外刺耳。当他推开会议室，正撞见秦王用激光笔在白板上画"朝会考勤法"，剑尖指着"迟到者斩——扣鸡腿"的字样。
深夜的办公室只剩下零星灯光。林宇瘫在转椅上，看着屏保上"团结奋进"四个大字逐渐模糊。突然，走廊传来诡异的吟唱声。他循声望去，只见一群员工围着荆轲，手机电筒在天花板投下晃动的光斑。"那秦王点了份麻辣烫，指名要加双倍麻酱..."荆轲绘声绘色地讲着，人群爆发出哄笑。角落里，秦王偷偷往年轻员工手里塞巧克力金币，压低声音："见者有份，莫要声张。"林宇揉了揉发胀的太阳穴，在笔记本上写下：或许，我们需要场真正的"团建"。
京公网安备11010502036362号