KPL春季赛开幕式的烟花在成都金融城双子塔上空炸开时，林小星正往轮椅扶手上缠防滑胶带。AG超玩会的更衣室里，主教练杨涛（ID：无畏）——这位曾经的KPL三冠王打野，如今西装笔挺地站在战术板前，指尖敲击着"Star"的选手ID。在他身旁，副教练九尾叼着棒棒糖，正弯腰调试林小星的轮椅固定装置，他脖子上还挂着那枚2022年世冠赛的冠军戒指。
"战术板第三条，"杨涛用红笔圈出敌方打野的ID，"TTG新人是野核专精，但反野路线固定。"作为AG的战术大脑，他转型教练后最出名的就是精准的"无畏氏野区公式"——这套他独创的打野路径算法，至今仍是各大战队研究的对象。
九尾突然把手机扔过来，屏幕上是他刚剪辑的敌方失误集锦："看这个走位，跟你当年用'无畏氏野区公式'预判的点位一模一样。"作为联盟著名的新晋"毒舌分析师"，他退役后专攻对手心理战，此刻正麻利地给林小星的轮椅贴上AG队徽——"开光仪式"，他总这么称呼自己的赛前玄学。
---
赛场通道里，轮椅碾过印有"AG超玩会"字样的地贴。通道尽头，杨涛作为主教练正与裁判核对首发名单，西装胸口的AG徽章在暗处泛着微光。九尾则蹲在舞台入口，最后一次检查林小星的手机灵敏度："记住，用'无畏氏野区公式'算过，对面蓝区第二个草丛有0.5秒视野盲区。"
当林小星独自摇着轮椅登场时，大屏幕突然切到备战间——杨涛正指着实时数据屏上的"暴君控制率预测：87%（基于无畏氏野区公式V3.2）"，而九尾对着镜头比出招牌的抹脖子动作。观众席爆发出笑声，这是AG特有的心理战术。
---
第一局BP阶段，TTG果然首ban镜。
"心理战开始了。"杨涛在耳机里的声音沉稳如常。作为联盟最年轻的冠军教练，他的BP以出其不意著称。此刻他正飞速翻阅数据册，那上面密密麻麻记录着"无畏氏野区公式"对TTG的十六种变式应用。
九尾突然踹了脚林小星的轮椅："小子，给他们看看什么叫'无畏氏野区公式'的轮椅特供版。"作为副教练，他负责在关键时刻点燃选手斗志。当林小星锁定露娜时，九尾立刻调出手机里存好的语音——那是TTG教练上周采访时说的"什么野区公式，不过是噱头"。
---
（中间略过，作者实在绞尽脑汁想不出来了，想出来后作者再补上。）
决胜局的休息室里，杨涛正在战术板上画新的野区路线。这位前职业选手正在完善最新版的"无畏氏野区公式"，加入了对轮椅选手操作特性的参数修正。九尾则蹲在林小星轮椅前，用绷带固定他因长时间操作而痉挛的手指："疼就喊出来，当年老子学这破公式时也这么过来的。"
当林小星完成偷家壮举时，镜头捕捉到教练席的画面——杨涛依然保持着冷静的数据记录姿态，战术板上赫然写着"无畏氏野区公式-轮椅特调版"，而九尾早已踹翻椅子，对着TTG教练席比出"弱爆"手势。这是AG超玩会最经典的胜利场景：一个用公式征服赛场，一个用气势碾压对手。
---
赛后发布会上，杨涛作为主教练首先发言："Star选手的表现完美验证了'无畏氏野区公式'的普适性。"他调出手机里的三维模型，那是公式最新加入的轮椅选手参数。而九尾抢过话筒的瞬间，发布会画风突变："现在谁还敢说'无畏氏野区公式'是噱头？我们连轮椅参数都算进去了！"
返回基地的车上，杨涛的手机亮起陈雪的消息：【医疗组根据"无畏氏野区公式"的比赛数据优化了康复方案】。后座传来九尾的鼾声，这位曾经的"中单法王"现在挂着黑眼圈，手里还攥着写满公式的训练计划。林小星望着窗外成都的夜色，轮椅扶手上"无畏氏野区公式"的烫金正映着路灯，像永不熄灭的星火。
京公网安备11010502036362号