清晨五点四十分,STG基地的厨房亮起温暖的灯光。季星辰系着印有战队logo的围裙,单手在平底锅里翻动着滋滋作响的培根,另一只手划动着平板上的训练数据。耳机里传来阿夜断断续续的汇报:"教练...新来的二队打野...键盘设置..."
"让他用默认配置先适应,"季星辰将培根翻了个面,"职业选手不该依赖特定外设。"他瞥了眼烤箱里的牛角面包,又补充道:"七点前把训练室空调调好,昨天凌霄抱怨太冷影响操作。"
挂断电话,季星辰将早餐装盘,抬头看见林小诺倚在门框上,头发随意地扎成马尾,正往吐司上抹蓝莓酱。"北美那边的解说反馈我整理好了,"她头也不抬地说,"Storm上周的比赛用了三套不同的符文页。"
季星辰凑过去偷了片吐司:"我就说你凌晨三点爬起来不只是为了看我的睡颜。"
林小诺轻哼一声,从他盘子里顺走一块培根:"今天赞助商活动穿那套藏蓝色西装,他们CEO喜欢稳重风格。"
两人像往常一样在晨光中交换着战术情报和生活琐事,直到烤箱"叮"的一声打断他们的默契。
训练室里,新来的二队打野"流星"正笨拙地适应着标准键盘。火苗凑在旁边指点:"Q技能放这里比较顺手..."见季星辰进来,两人立刻挺直腰板:"教练早!"
"手。"季星辰突然说。
流星茫然地伸出手,被季星辰一把抓住手腕:"鼠标握太紧,影响微操。"他调整着少年的手势,"像这样,留出0.5厘米空隙。"
火苗偷偷摸出手机想拍下这幕教学,却被突然转身的季星辰抓个正着。"再加三组补刀练习,"教练面无表情地说,"用德莱文。"
"啊?"火苗哀嚎,"我玩中单的啊教练!"
"职业选手不该有位置偏见。"季星辰推了推眼镜,镜片反射出冷酷的光,"还是你想换诺手?"
没等火苗回答,训练室门被撞开。凌霄顶着一头乱发冲进来,怀里抱着个纸箱:"重大发现!我在阁楼找到初代STG的训练笔记!"他兴奋地抖出一本泛黄的笔记本,页边还粘着当年网吧的优惠券。
季星辰接过本子,指尖抚过那些褪色的字迹——那是二十岁时的自己写下的稚嫩战术。其中一页被折了角,上面画着奇怪的英雄组合,旁边潦草地写着:"小诺说可以试试"。
"哇哦,"凌霄眼尖地发现了这行字,"原来'星辰流'的雏形是师娘的主意?"
林小诺正好端着咖啡进来,闻言挑眉:"某些人终于愿意承认了?"
季星辰将笔记本轻轻合上:"当时觉得太冒险。"他看向妻子,嘴角微扬,"现在也是。"
赞助商活动比想象中热闹。STG全员穿着笔挺的队服站在展台中央,台下闪光灯此起彼伏。当CEO邀请季星辰发言时,林小诺在台下对他做了个"缩短"的手势——这是他们的暗号,意思是对方已经超时。
"...最后,感谢各位对电竞事业的支持。"季星辰果断收尾,然后在众人惊讶的目光中突然指向台下,"具体技术问题可以咨询我们的首席战术分析师林女士。"
林小诺猝不及防被点名,差点被矿泉水呛到。她瞪了丈夫一眼,却不得不接过话筒救场。季星辰站在一旁,看着她游刃有余地应对各种专业提问,眼里的骄傲藏都藏不住。
活动结束回基地的大巴上,队员们七嘴八舌地复盘着今天的表现。
"火苗居然在采访里说最喜欢玩妲己,"凌霄笑得直拍大腿,"运营小姐姐脸都绿了!"
"那是因为他们问最擅长的英雄!"火苗红着脸辩解,"我总不能说练了一万场的安琪拉吧?"
阿夜从前排转过头:"教练,晚上还加练吗?"
季星辰看了眼手表:"照常训练,但..."他顿了顿,"今天用初代STG的阵容打一场。"
队员们瞬间沸腾。凌霄激动地翻出手机相册:"我要用教练当年的招牌英雄!"
"想都别想,"季星辰冷笑,"你用庄周辅助。"
回到基地,训练赛打得鸡飞狗跳。老版英雄的技能机制让这群习惯了新版本的选手们频频失误,连最基础的连招都打不出来。火苗的貂蝉空大三次后,季星辰终于喊了暂停。
"你们这样怎么对得起前辈?"他指着墙上初代STG的冠军照片,"当年我们..."
"用网吧的破烂电脑打上世界赛,"林小诺突然接话,手里捧着刚切好的果盘,"每天训练十八小时,吃泡面吃到想吐。"她把水果分给队员们,冲季星辰眨眨眼,"这些老掉牙的故事孩子们都会背了。"
季星辰刚要反驳,显示器突然跳出视频通话请求——是正在海外休假的轻语。画面接通,戴着草帽的前任队长出现在沙滩背景中:"听说你们在复古局?加我一个!"
于是这场训练赛变成了跨越时空的狂欢。现役队员用老英雄,退役选手通过远程连线指导,连做饭的阿姨都被拉来当裁判。当凌霄的庄周莫名其妙拿到五杀时,整个训练室笑成一团。
"这不科学!"火苗拍着桌子,"庄周怎么可能五杀?"
季星辰看着屏幕上滑稽的团战画面,突然想起多年前那个同样闹腾的网吧。他转头寻找林小诺,发现她正举着手机录像,眼角笑出了细纹。
深夜,当基地终于恢复宁静,季星辰独自在战术室整理资料。门被轻轻推开,林小诺端着热牛奶走进来:"给,助眠。"
季星辰接过杯子,顺势握住她的手:"今天很开心?"
"嗯,"林小诺靠坐在桌沿,"看着他们,就像看到当年的我们。"她望向墙上那些冠军照片,"从网吧到世界赛,从两个人到..."
"一大家子。"季星辰接上她的话,手指抚过她无名指上的婚戒。
窗外,上海的夜空难得繁星点点。基地里,某个熬夜加练的少年正被路过的阿夜抓个正着;厨房里,值日的队员偷偷往冰箱上贴搞怪便签;而战术室的灯光温柔地笼罩着这对电竞眷侣,将他们的影子投在挂满荣耀的墙上——那是STG最珍贵的传家宝,也是这个电竞王朝最温暖的底色。