裂痕

*以电影化的运镜进行改写*

此后半个月，鹿栖像是消失了一样，把自己彻底埋进了图书馆。深夜拖着疲惫的身体回家时，总能隐约瞥见公寓楼下那辆熟悉的黑色摩托，静默地停在那里。可她始终没有停下脚步，只是匆匆扫过一眼，然后径直走进电梯。

直到某天整理书桌时，她无意间翻开抽屉深处，一个牛皮纸袋露了出来。打开一看，里面是顾砚辞手抄的《江城消防手册》。每一页上，他都用红笔工整地写着“小栖需注意”，字迹略显潦草却充满温度。指尖轻轻滑过那些笔画，她的心突然被一种莫名的情绪填满。

那天下午，顾明悦不知从哪儿冒出来，直接闯进了图书馆。“喂！”她的声音带着几分刻意压低的急切，“我哥每天出警前都要去你常去的那家早餐店买两个肉包，可他自己忙得连饭都吃不上。”说完，她把手机猛地怼到鹿栖面前，屏幕上的相册里全是顾砚辞训练的照片——烈日下挥汗如雨的身影、攀爬高楼时专注的表情……每一张照片下面，都有简短的备注：“今天小栖会不会来看我。”

鹿栖攥着手机的手微微发抖，掌心沁出了冷汗。远处忽然传来消防车刺耳的鸣笛声，由远及近，划破了图书馆外寂静的空气。她抬头看向顾明悦，对方的声音已经带上了哭腔：“他今天冲进火场救人，出来的时候抱着一个孩子，那个孩子的年纪……和当年被大雨困住的你差不多……”

*镜头缓缓拉远，定格在鹿栖紧咬嘴唇的模样，眼神复杂而深邃。*