七月的雨总是来得猝不及防。鹭卓抱着吉他冲进咖啡馆时，衬衫已经被淋得半透，发梢还在往下滴水。陆宁推过一杯热美式，看着他狼狈的样子忍不住笑："下次记得带伞。"

"灵感来了，顾不上。"鹭卓扯开领口的纽扣，从琴盒夹层掏出皱巴巴的纸，"你听这段旋律。"他拨弦的动作很轻，音符却像跳跃的雨滴，在潮湿的空气里炸开。

陆宁翻开笔记本，钢笔尖悬在纸面："歌词呢？"

"卡在副歌了。"鹭卓懊恼地抓头发，"总觉得差了点灵魂。"他突然抬头，目光灼灼，"陆宁，你恋爱过吗？"

笔尖在纸上洇开墨痕。陆宁想起那些被父母安排的相亲，那些西装革履却千篇一律的追求者，摇头："没有。"

"我写不出来真正的心动。"鹭卓把吉他靠在腿上，"写过那么多情歌，却连初吻都还留着。"他说这话时语气坦荡，反倒让陆宁红了脸。

雨渐渐小了，两人转移到天台上。鹭卓抱着吉他坐在栏杆上，城市的灯火在他身后铺成银河。陆宁靠着水箱，看着他在月光下反复修改和弦。不知过了多久，他突然跳下栏杆，眼里亮得惊人："我知道怎么写了！"

他的指尖在琴弦上飞舞，唱到"你是我偷藏的半阙诗，是深夜未接的第十次来电显示"时，陆宁感觉心脏漏跳一拍。远处传来末班地铁的轰鸣，晚风掀起她的发丝，鹭卓伸手替她别到耳后，动作自然得仿佛做过千百次。