记忆迷宫

白色的天花板。消毒水的气味。规律的"滴滴"声。

这是许明恢复意识后的第一个认知。他试图移动手指，却发现它们像灌了铅一样沉重。喉咙干得像是吞了一把沙子，他努力想发出声音，却只听见自己微弱的喘息。

"他醒了！医生，他醒了！"

一个女人的声音，带着明显的惊喜。许明努力转动眼球，视线中闯入一张陌生的女性面孔——精致的瓜子脸，微卷的栗色长发，眼睛里闪烁着泪光。

"许明，你能听见我说话吗？"女人俯下身，身上传来淡淡的茉莉香气，"我是林夏，你还记得我吗？"

许明张开嘴，却发不出声音。他的大脑一片混沌，像被浓雾笼罩。林夏？这个名字在他空白的记忆中激不起任何涟漪。

戴着口罩的医生匆匆赶来，用手电筒检查他的瞳孔。"许先生，你能听懂我说的话就眨一下眼睛。"

许明眨了眨眼。

"很好。你遭遇了车祸，昏迷了两天。现在情况稳定，但需要进一步观察。"医生转头对那个自称林夏的女人说，"暂时不要问他太多问题，记忆可能会有些混乱。"

车祸？许明努力回想，却只捕捉到零星的画面——刺眼的车灯，尖锐的刹车声，然后是黑暗。再往前...再往前是一片空白。

"亲爱的，别着急。"林夏轻轻握住他的手，"医生说这是暂时的，你会慢慢想起来的。"

她的手指冰凉，触感陌生。许明本能地想要抽回手，却发现自己连这点力气都没有。

接下来的三天里，许明的身体逐渐恢复，但记忆却像被锁在厚重的门后，只偶尔透出一丝光亮。医生诊断他为选择性失忆，主要影响近五年的记忆。

"也就是说，你记得自己是个作家，记得父母和早年经历，但近五年的事情很模糊？"林夏坐在病床边，正在削一个苹果。果皮连成长长的一条，垂落在垃圾桶里。

许明点点头。他三十岁，出版过三本小说，最后一本是五年前的《午夜回响》。之后...之后是一片空白。

"我是你的未婚妻，"林夏将苹果切成小块，"我们相识于三年前，在出版社的年会上。你上个月刚向我求婚。"她伸出左手，无名指上的钻戒在灯光下闪烁。

许明盯着那枚戒指，胸口突然涌上一阵莫名的恐慌。他应该感到熟悉，感到温暖，但此刻只有一种强烈的违和感。这个女人说的每一个字都像是从很远的地方传来，与他无关。

"我...我想看看我的手机。"许明终于开口，声音嘶哑。

林夏犹豫了一下，从包里拿出一个最新款的智能手机。"车祸时屏幕碎了点，但还能用。"

许明接过手机，指纹解锁后直接点开相册。如果他们是未婚夫妻，应该有很多合照。然而相册里大多是风景照和工作文档的截图，少数几张有林夏的照片中，两人看起来更像是普通朋友，没有任何亲密举动。