十七岁那年，陈沐阳考上了海洋大学。录取通知书到达的那天，他在书桌前坐了很久，手指无意识地摩挲着那枚已经磨得发亮的鲸鱼木雕。阳光透过窗户，在木雕上投下细碎的光斑，恍惚间，他仿佛听见了深海处传来的鲸歌。

母亲推门进来，手里拿着一封泛黄的信封。

"这是今早在信箱里发现的，"她轻声说，"没有邮戳，也没有署名。"

沐阳接过信封，拆开后发现里面是一张手绘的明信片——湛蓝的海面上，一头巨大的蓝鲸正破水而出，水花在阳光下形成绚丽的彩虹。明信片背面写着一行小字：

“当鲸鱼跃出海面时，它看见的是整个天空。"

没有落款，但那熟悉的字迹让沐阳的心脏猛地收紧。他曾在某个梦里见过这样的笔迹——清秀、克制，却又带着某种隐秘的渴望。

"妈，"他突然开口，"我小时候……是不是曾经走丢过？"

母亲愣了一下："你怎么突然问这个？"

"我总觉得……我好像忘记了一些很重要的事。"

母亲在他身边坐下，轻轻抚摸他的头发："你五岁那年，我们带你去海边玩，你一个人跑到礁石上坐着，怎么叫都不肯回来。"她笑了笑，"后来你告诉我们，你在听鲸鱼唱歌。"

沐阳低下头，指尖轻轻触碰明信片上的鲸鱼。那一刻，他忽然明白了——那不是走丢，而是回归

---

大学开学的前一天，沐阳独自去了海边。黄昏的海面泛着金色的波光，远处隐约可见几只海豚跃出水面。他坐在礁石上，抱着那把陪伴了他七年的迷你吉他，轻轻弹起《大海啊故乡》。

海浪声、风声、琴声交织在一起，仿佛某种古老的仪式。当他弹到间奏时，远处的海面突然泛起巨大的水花——一头蓝鲸缓缓浮出水面，喷出的水雾在夕阳下折射出七彩的光晕。

沐阳屏住呼吸，手指却没有停下。鲸鱼静静地浮在那里，似乎在聆听。当最后一个音符落下时，它发出一声低沉的长鸣，随后缓缓沉入海底。海面恢复平静，仿佛什么都没发生过。

但沐阳知道，那是告别，也是祝福

他站起身，望向远处的海平线。夕阳已经沉入海底，但天边的云霞依然绚烂。他深吸一口气，转身离开，脚步轻盈而坚定。

---

大学的生活忙碌而充实。沐阳主修海洋生物学，辅修音乐。他的研究课题是《鲸歌的声波结构与情感表达》，而他的音乐作品《鲸升》则在校园艺术节上获得了最佳原创奖。

演出那晚，台下坐着两位特别的观众——陈建国和王淑芬。他们是受学校邀请来做心理健康讲座的，却意外看到了宣传海报上那个熟悉的名字。

当沐阳站在舞台上，用电子合成器模拟鲸歌时，王淑芬紧紧握住了陈建国的手。音乐进行到高潮部分，沐阳的声音通过声波转换器化作空灵的鲸鸣，回荡在整个礼堂里。

那一刻，陈建国仿佛看见了另一个少年——瘦弱、沉默，却有着同样深邃的眼神。他低下头，发现自己的手背上落了一滴泪。

演出结束后，沐阳在后台被两位老人拦住了。

"你的音乐……很特别。"王淑芬轻声说，眼眶微红。

沐阳看着他们，忽然笑了："因为有人在深海处教过我。"

陈建国张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是从口袋里掏出一个小盒子："这个……送给你。"

盒子里是一枚古老的怀表，表盖内侧刻着一行小字：时间会带走一切，但爱不会。"

沐阳接过怀表，指尖触碰表盘时，他忽然感到一阵温暖——仿佛有谁轻轻握住了他的手。

"谢谢。"他轻声说，"我会珍惜的。"

---

毕业后，沐阳成为了一名海洋生物学家，同时也是小有名气的自然音乐人。他的研究团队首次记录了蓝鲸的"月光之歌"——一种只在满月之夜才会出现的特殊鲸歌。而他的音乐专辑《鲸升》则登上了全球自然音乐排行榜的榜首。

二十八岁那年，他在一次深海考察中遭遇了风暴。潜水器失控下沉，氧气即将耗尽。在黑暗的深海里，他听见了熟悉的鲸歌——低沉、温柔，像是一首摇篮曲。

恍惚间，他看见了一群发光的蓝鲸向他游来。最大的那只轻轻托起潜水器，将它推向海面。当阳光再次透过海水照射进来时，沐阳仿佛看见了一个瘦弱少年的背影——他站在光里，回头微笑，随后化作无数细碎的光点消散在海水中。

"谢谢。"沐阳轻声说，眼泪融入海水，"这一次，我会好好活着。"

---

三十五岁的沐阳站在"鲸歌基金会"新落成的海洋馆前，身旁是他的妻子和五岁的女儿。小女孩兴奋地指着巨大的鲸鱼雕塑："爸爸，它好像在唱歌！"

沐阳蹲下身，将女儿抱起："因为它很快乐。"

"为什么？"

"因为它知道，无论游得多远，总会有人记得它的歌声。"

远处，两位白发苍苍的老人正互相搀扶着走来。小女孩挣脱父亲的怀抱，朝他们跑去："陈爷爷！王奶奶！"

王淑芬弯腰抱住小女孩，陈建国则拍了拍沐阳的肩膀："新项目准备得怎么样了？"

"很顺利。"沐阳微笑，"下周就能启动'鲸语者'计划了。"

陈建国点点头，目光落在远处的海面上："他一定会很高兴。"

沐阳顺着他的视线望去——夕阳下的海面波光粼粼，仿佛洒满了星辰。一阵风吹来，带着咸涩的海水气息，也带着若有若无的鲸歌。

他知道，有些歌声永远不会消失。它们沉入深海，化作星光；它们升上海面，化作彩虹。而那些被爱过的灵魂，终将在生命的循环里，找到归途。

（全文终）

番外