40

“他们都喊我小陪。”杨招娣低着头，声音闷闷的，像一片飘落在地的枯叶。

她不知道自己真正的名字，只知道奶奶总是咬牙切齿地叫她“赔钱货”，村里的大娘们也跟着这样喊，语气里带着几分嫌弃和轻蔑。

“小陪嘛，挺好听的名字。”

贺珺琳微笑着搭话，声音柔和得像春风拂过树梢。

她一边说，一边随意摆弄着手中的饮料罐，金属的咔哒声在寂静中格外清晰。

她心里想着那个男人，一边漫不经心地和眼前的小女孩聊着天。

杨招娣没听明白，“小陪”还是“小赔”，她只记得所有人喊她“赔钱货”。

只有隔壁爷爷和大爷爷会温柔一点，轻轻唤她“小赔”。

她不懂什么是上学，只知道奶奶总说那是男孩子才能去的地方。每次提到这个话题，奶奶都会气得脸色发青，嘴里念叨着些她听不懂的词。

后来，她便也学会了讨厌这个陌生的概念。

奶奶不喜欢她，这点她很清楚。家里的饭菜总是轮不到她吃，偶尔偷偷伸手去抓，奶奶就会甩过来一巴掌，骂她是个“饿死鬼投胎”。

她被赶到破烂的草房睡觉，那是她的房间，也是她的牢笼。

于是，每天早上醒来，都带着一种莫名的空虚感，就像肚子里填满了石头，又沉又硬。

幸好，还有便利店爷爷。杨招娣每次钻进那间昏暗的小店，都能感受到一种久违的温暖。

老爷爷总会把她抱起来，轻轻摇晃，嘴里哼着古老的民谣。

那种节奏让她昏昏欲睡，可每次醒来，身体下面都会有一种隐隐的疼痛，像是某种无法诉说的秘密。

奶奶最近又开始逼她祈祷。

说是如果明年妈妈肚子里生的是个男孩，她就能继续活下去；如果不是……奶奶恶狠狠地瞪着她，说出了一句刺骨的话：“那就拿你去滚猪轮盘！”

杨招娣听说过那个可怕的仪式。

有一次，她躲在人群外，踮起脚尖努力往里看，却什么都看不见。耳边传来的，先是一阵低低的笑声，接着是痛苦的呻吟与尖叫——直到最后，那些声音变成了一种撕裂空气的哀嚎，久久回荡在村庄的每一个角落。

那一天晚上，她蜷缩在草堆里，抱着膝盖瑟瑟发抖。

曾经经历过“猪轮盘”的人，有时候会对别人施舍些东西。

前几天，一个叔叔递给她一个馒头，那馒头虽然已经凉了，但吃进嘴里的瞬间，她觉得比世上任何美味都要甘甜。

此刻，贺珺琳温和的笑容映入眼帘，杨招娣愣了一下。

这位姐姐好漂亮啊，比村子里大虎哥哥娶的新媳妇儿还要好看。

想到大虎哥哥，她的眉头不禁皱了起来，脑海里闪现出那些令她不安的画面：他总是趁家里没人的时候凑近她，用嘴啃咬她的小腿肚，疼得她直掉眼泪。

大虎哥哥根本不理会她的挣扎，反而笑嘻嘻地说：“别乱动，很快就好。”那些夜晚，她常常疼得无法入睡，只能缩成一团，默默忍受。