第一章
雨水顺着张远的西装下摆滴落，在写字楼大堂光可鉴人的大理石地面上留下一串深色的印记。他抬手看了看腕表，凌晨一点十五分。这个时间，地铁早已停运，打车软件上显示的等待时间是四十七分钟。
"又加班？"保安老李从值班室探出头来。
张远勉强扯出一个笑容，点了点头。他的太阳穴突突地跳着，连续三十六小时的工作让他的大脑像被塞满了浸水的棉花，沉重而混沌。公司正在准备收购案的最终方案，作为项目组副组长，他已经记不清这是本周第几个通宵了。
"年轻人要注意身体啊。"老李摇摇头，递过来一把伞，"拿着吧，预报说后半夜还有雨。"
张远道了谢，撑开伞走进雨幕中。初秋的雨带着刺骨的凉意，他下意识地裹紧了单薄的西装外套。公司大楼所在的金融区此时已是一片寂静，只有零星几扇窗户还亮着灯，像黑暗中孤独的眼睛。
转过两个街区，张远突然停住了脚步。在一条他走过无数次的巷子口，一盏暖黄色的灯笼在雨中摇曳，照亮了一块古旧的木匾——"许记面馆"。
"奇怪，这里什么时候开了家面馆？"张远自言自语道。他在这栋写字楼工作了五年，每天都要经过这条小巷，却从未注意到这家店的存在。
灯笼的光芒在雨夜中显得格外温暖，像某种无声的邀请。张远的胃适时地发出一声抗议，提醒他已经十多个小时没有进食了。他犹豫了一下，转身走进了巷子。
推开木门的那一刻，浓郁的骨汤香气扑面而来，张远不由得深吸了一口气。面馆内部比想象中宽敞，七八张原木方桌整齐排列，墙上挂着几幅水墨山水画，角落里甚至摆着一台老式唱片机，正播放着邓丽君的《月亮代表我的心》。
最引人注目的是正对门口的开放式厨房，一位约莫六十多岁的男人正在案板前揉面。他身材瘦削，花白的头发整齐地梳在脑后，穿着浆洗得发白的蓝色工装，动作娴熟而有力。
"随便坐。"老人头也不抬地说道，声音低沉沙哑。
张远选了靠窗的位置坐下，窗玻璃上凝结的水珠将外面的霓虹灯光折射成模糊的色块。他注意到店里除了他之外只有一位客人——一个扎着马尾辫的年轻女孩，正专注地在一台笔记本电脑上敲打着什么。
"吃什么？"老人不知何时已经站在了张远桌前，手里拿着一个小本子。
张远这才发现菜单就挂在墙上，只有简单的几行字：阳春面、葱油拌面、红烧牛肉面、招牌鸡汤面。
"招牌鸡汤面吧，再加份小菜。"张远说。
老人点点头，转身回到厨房。张远的目光不由自主地追随着他的背影。老人的动作有种奇特的韵律感，揉面、擀面、切面，一气呵成，面条在他手中仿佛有了生命。
等待的间隙，张远掏出手机查看邮件。屏幕上显示着十几封未读邮件，最上方是项目总监刘志强发来的："方案修改意见已标注，明早九点前我要看到新版本。"张远点开附件，密密麻麻的红色批注几乎覆盖了整个文档。他闭上眼睛，感到一阵眩晕。
"你的面。"
一碗冒着热气的鸡汤面被放在张远面前。清澈的汤底上浮着金黄色的油星，细如发丝的面条整齐地码在碗中，上面点缀着几片青翠的葱花和香菜。旁边的小碟里是切得极细的黄瓜丝和胡萝卜丝，淋着少许香油。
张远拿起筷子，挑起一绺面条送入口中。那一瞬间，他的动作突然凝固了。面条的口感筋道又不失柔软，鸡汤的鲜美在口腔中炸开，带着一丝若有若无的中药香气。这味道...这味道熟悉得让他心脏发紧。
"怎么了？不合口味？"老人站在不远处问道。
张远抬起头，发现老人正用一种奇特的目光注视着他，那双略显浑浊的眼睛里似乎藏着某种复杂的情绪。
"不，很好吃。"张远急忙说，"只是...这味道让我想起了一些事情。"
老人没有接话，转身去招呼那位刚进门的客人。张远继续吃面，每一口都让他想起小时候生病时，母亲总会给他煮的那碗鸡汤面。母亲去世已经十年了，他以为自己早已忘记了那种味道。
"第一次来许记？"一个清脆的声音打断了张远的思绪。是那个扎马尾辫的女孩，不知何时已经坐到了他对面的位置。
"嗯，刚发现这里。"张远点点头，"你常来？"
"每周至少三次。"女孩笑着说，"我是林小满，在对面出版社做编辑。加班人的深夜食堂，懂吧？"她指了指自己的笔记本电脑。
张远这才注意到女孩的眼睛在灯光下呈现出一种温暖的琥珀色，笑起来时眼角会浮现出细小的纹路。
"张远，投行的。"他简短地自我介绍道。
"金融精英啊。"林小满做了个夸张的表情，"那更该常来了，许叔的面能治百病，特别是'资本主义压榨后遗症'。"
张远忍不住笑了，这是本周第一个让他真心感到愉悦的时刻。他们聊了一会儿，林小满告诉他这家面馆开了快三十年，只在晚上八点到凌晨三点营业，是附近夜班族的秘密基地。
"许叔人很怪的，心情好时会多送你个小菜，心情不好时给再多钱也不加单。"林小满压低声音说，"不过他的面确实值得忍受这点脾气。"
张远看向厨房，老人正专注地擦拭厨具，脊背挺得笔直，仿佛周围的一切都与他无关。
结账时，张远发现价格便宜得惊人。
"许叔从不开价。"林小满解释道，"你觉得值多少就给多少，没钱也可以赊账。神奇的是，从来没人赖账。"
张远在碗旁放了张百元钞票，没有找零。走出面馆时，雨已经停了，空气中弥漫着泥土和植物的清新气息。他回头看了一眼，暖黄的灯光透过窗户，在潮湿的地面上投下模糊的光晕。
第二天的工作会议如同一场酷刑。刘志强将张远团队熬夜修改的方案批得体无完肤。
"这就是你们通宵的成果？"刘志强将文件摔在会议桌上，"客户要的是创新，不是这些陈词滥调！"
张远握紧了手中的钢笔。那些所谓的"陈词滥调"正是按照刘志强上周的要求修改的。他深吸一口气："刘总，我们可以在现有框架下加入更多创新元素，但风险控制部分必须..."
"必须什么？"刘志强打断他，"张远，你知道为什么三十三岁了还只是个副组长吗？就是因为你太保守了。这个行业需要的是胆识，不是畏首畏尾的计算。"
会议室里的其他人都低下了头。张远感到血液涌上脸颊，但他只是平静地点点头："我明白了，我们会重新调整方向。"
会议结束后，组里的年轻分析师小王跟上来："远哥，别往心里去。刘总最近压力大，听说总部在考虑重组..."
"没事，干活吧。"张远拍拍他的肩膀，心里却明白刘志强的话并非全无道理。在金融这个圈子里，他确实太过谨慎了。当年和他同期入职的人，现在大多已经独当一面，只有他还在中层徘徊。
那天晚上，张远鬼使神差地又来到了许记面馆。推开门时，许叔正在教林小满擀面条，两人有说有笑。看到张远，许叔只是点了点头，继续手上的动作。
"来啦！"林小满热情地招呼道，"今天许叔心情好，教我做面条呢。要不要也试试？"
张远摇摇头，选了昨天的位置坐下。这次他点了葱油拌面，面条上桌时散发着浓郁的葱香，拌着特制的酱料，简单却令人回味无穷。
"工作不顺心？"许叔突然问道，他站在桌边，手里拿着一壶热茶。
张远惊讶地抬头："这么明显吗？"
"干这行五十年，什么客人没见过。"许叔给他倒了杯茶，"眉头皱得能夹死苍蝇的，要么失恋了，要么工作黄了。"
张远苦笑了一下："差不多吧。"他犹豫片刻，简单说了说工作上的困境。
许叔听完，沉默了一会儿："面条要筋道，得反复揉压；人要成事，也得经得起摔打。"说完便转身离去，留下张远怔怔地坐在原地。
接下来的几周，张远成了许记的常客。无论加班到多晚，他总会绕路来吃一碗面。有时是简单的阳春面，有时是许叔特制的时令面食。奇怪的是，每次从面馆出来，他都能以更清晰的思路面对工作上的难题。
一个雨夜，张远到得比平时早。面馆里还没有其他客人，许叔正在后院整理食材。张远走到厨房，看到案板上放着刚和好的面团，突然有种想要尝试的冲动。
他洗了手，学着许叔平时的动作揉起面来。面团比他想象中更有韧性，不一会儿他的手腕就酸了。
"用腰力，不是手腕。"许叔的声音从身后传来，"往下压，不是往前推。"
张远按照指示调整姿势，果然轻松了许多。许叔站在一旁看着，不时指点一两句。
"你学得很快。"许叔难得地评价道。
"我妈妈以前也喜欢做面食。"张远说，手上动作不停，"小时候我经常在旁边看。"
许叔的表情微妙地变化了一下："你母亲...是哪里人？"
"本地人，不过祖籍好像是江苏一带。"张远回答，"她去世得早，很多事我都记不清了。"
许叔没再说话，只是递给他一根擀面杖："试试这个。"
那天晚上，张远吃到了自己亲手做的面条。虽然形状不规则，但许叔调的汤底让它变得格外美味。临走时，许叔叫住他，递过来一个保温盒。
"给你明天的午饭。"许叔说，"别总吃那些外卖。"
张远接过盒子，心中涌起一股暖流。自从母亲去世后，再没有人给他准备过便当。
公司里的局势越来越紧张。重组消息得到确认，整个部门人心惶惶。刘志强变得更加咄咄逼人，张远负责的项目被一再要求修改方向，团队士气低落。
"听说刘总在争取新公司的管理层位置。"小王在茶水间悄悄告诉张远，"他需要一个大案子来证明自己。"
张远点点头，心里明白自己很可能成为刘志强上位的垫脚石或被抛弃的棋子。那天晚上，他在公司待到凌晨，反复修改的方案还是被刘志强全盘否定了。
"完全不是我要的方向！"刘志强在电话里咆哮，"张远，你是不是不想干了？"
挂掉电话，张远疲惫地揉了揉太阳穴。窗外的雨又下了起来，他下意识地看向那条小巷的方向。许记的灯笼在雨中摇曳，像黑暗中的灯塔。
面馆里只有许叔一人，正在擦拭柜台。看到浑身湿透的张远，他什么也没说，转身进了厨房。几分钟后，一碗热气腾腾的红烧牛肉面放在了张远面前，旁边还有一小杯白酒。
"喝了，驱寒。"许叔命令道。
张远顺从地喝下那杯酒，火辣的感觉从喉咙一直烧到胃里。他低头吃面，突然发现碗底藏着一个完整的荷包蛋——这是许记的隐藏福利，据说只有许叔特别关照的客人才会得到。
"许叔，你说人为什么要坚持一些明明看不到结果的事情？"张远突然问道。
许叔停下手中的活，看了他一眼："面条要好吃，和面、醒面、擀面、切面，一个步骤都不能少。你只看到最后那碗面，就觉得前面都是白费功夫？"
张远怔住了。许叔的话像一把钥匙，突然打开了他心中的某个锁扣。也许工作上的困境并非毫无意义，每一次挫折都是在为某个他还看不到的结果做准备。
"谢谢您，许叔。"他真诚地说。
许叔摆摆手，转身去收拾厨房。张远注意到他的动作比平时慢了些，背影在灯光下显得格外孤独。
雨停了，张远起身告辞。走到门口时，许叔叫住他："后院有些晒好的干面条，明天你来拿些回去。"
张远点点头，推门走入夜色中。他没有直接回家，而是绕道去了公司。凌晨三点的办公室空无一人，他在白板前站了很久，然后开始重新构思整个方案。这一次，他决定坚持自己认为正确的方向，而不是一味迎合刘志强。
天蒙蒙亮时，张远伸了个懒腰，看着白板上密密麻麻的笔记，感到一种久违的成就感。他收拾好东西准备离开，突然想起许叔说的干面条。虽然很累，但他决定先去面馆一趟，免得辜负老人的好意。
许记的门虚掩着，这在平时是从未有过的。张远轻轻推开门，里面静悄悄的，没有往常的面香和音乐。
"许叔？"他试探着叫道，没有回应。
张远走向后院，那里是许叔平时处理食材的地方。推开后门，他惊讶地发现院子角落里有一间小储藏室，门半开着。出于好奇，张远走了过去。
储藏室里整齐地摆放着各种食材和厨具，墙上挂着几幅老照片。张远的目光被其中一张吸引住了——照片里年轻的许叔站在一家面馆门前，旁边是一位笑容温婉的女子。张远的心跳突然加速，那个女人...那个女人长得太像他记忆中的母亲了。
他颤抖着手取下照片，背面用褪色的钢笔字写着："与阿珍，1985年春"。
阿珍...这正是张远母亲的小名。
京公网安备11010502036362号