张远的手指不受控制地颤抖着，照片边缘在他紧握下微微变形。那个笑容——温和中带着一丝羞涩，眼角微微下垂的弧度——他绝不会认错。尽管照片已经泛黄，尽管那时的母亲还那么年轻，但那确确实实是他记忆中母亲的模样。
"阿珍..."张远轻声念出照片背面的名字，心脏在胸腔里剧烈跳动。母亲生前，只有最亲近的人才这样称呼她。
储藏室外传来脚步声，张远慌忙将照片挂回原处，却来不及躲藏。许叔站在门口，手里抱着一筐刚摘的青菜。当他看清站在储藏室里的是张远时，脸上的表情瞬间凝固。
"谁让你进来的？"许叔的声音冷得像冰。
张远的喉咙发紧："门...门开着。您说让我来拿干面条..."
许叔的目光扫过墙上微微晃动的照片，脸色变得更加阴沉。他放下菜筐，大步走到张远面前，一把抓住他的手腕："出去。"
"许叔，那张照片——"张远试图挣脱，但老人的手劲出奇地大。
"那不是你该看的东西。"许叔几乎是拖着张远出了储藏室，砰地关上门，从口袋里掏出一把小铜锁将门锁上。
张远感到一股热血涌上头顶："那是我母亲！照片上的人是我母亲！"
许叔的身体明显僵了一下，但很快恢复常态："你认错人了。"
"不可能！"张远的声音在院子里回荡，"她叫周玉珍，小名阿珍，1985年她应该二十五岁，在纺织厂工作。告诉我，您怎么会认识我母亲？"
许叔转过身，张远震惊地发现老人的眼眶泛红，那双总是平静如古井的眼睛此刻波涛汹涌。许叔深吸一口气，似乎在极力控制情绪："我说了，你认错人了。面条在前台，拿了就走吧。"
"许叔！"张远拦住想要离开的老人，"求您告诉我。我母亲十年前就去世了，关于她的过去，我知道的很少..."
"去世？"许叔猛地抬头，脸上的血色瞬间褪去，"阿珍...死了？"
这个反应彻底证实了张远的猜测。许叔不仅认识他母亲，而且关系绝非一般。一阵酸涩感涌上鼻腔，张远点点头："乳腺癌，发现时已经是晚期。她走得很平静。"
许叔像是突然被抽走了全身力气，踉跄着扶住墙壁。他颤抖着从口袋里摸出烟盒，点了三次才把烟点燃。深深吸了一口后，许叔哑着嗓子问："什么时候的事？"
"2013年5月。"张远回答，"您和她...是什么关系？"
许叔没有立即回答。烟雾在他面前缭绕，模糊了表情。良久，他掐灭烟头："过去的事了。你该去上班了。"
"许叔！"张远急了，"我有权知道！"
"有权？"许叔突然提高了声音，"你有什么权？十年了，十年我都不知道她...她走了..."老人的声音哽咽了一下，"现在你跑来问我有什么权？"
张远被这突如其来的爆发震住了。在他印象中，许叔永远是那个冷静自持的面馆老板，从不多说一句话。此刻的老人却像一座正在喷发的火山，压抑多年的情绪终于找到了出口。
"我...我只是想知道关于母亲的事。"张远放软了语气，"她很少提起过去。如果您认识她，能不能告诉我一些..."
"告诉你什么？"许叔冷笑一声，"告诉你她是怎么抛弃——"话说到一半，他突然刹住，摇了摇头，"走吧。面馆今天不营业了。"
张远还想说什么，但许叔已经转身进了屋子，砰地关上门。他站在原地，感到一阵前所未有的迷茫和失落。雨又开始下了，细密的雨丝打在他的脸上，和温热的泪水混在一起。
那天张远没有去上班。他给公司发了封邮件说自己病了，然后漫无目的地在城市里游荡。母亲去世时他二十三岁，刚刚研究生毕业，正忙着找工作。那时的他一心想着如何在金融界闯出一片天地，甚至没能在母亲最后的日子里多陪陪她。现在想来，母亲似乎从未提起过自己的青春岁月，仿佛她的人生是从成为张远母亲那一刻才开始的。
傍晚时分，张远不知不觉又走到了许记面馆所在的巷子口。令他惊讶的是，面馆的灯笼竟然亮着，门也开着。他犹豫了一会儿，还是走了进去。
面馆里空无一人，只有厨房亮着灯。张远轻手轻脚地走到厨房门口，看到许叔正在灶台前忙碌。老人的动作比平时慢了许多，背影显得格外孤独。
"许叔。"张远轻声叫道。
许叔没有回头，但肩膀明显僵硬了一下："坐吧，面快好了。"
张远选了靠厨房最近的位置坐下。不一会儿，许叔端出一碗雪菜肉丝面，放在他面前。面条上铺着金黄的肉丝和翠绿的雪菜，汤色清亮，香气扑鼻。
"这是..."张远愣住了。
"吃吧。"许叔简短地说，自己也端了一碗坐在对面。
张远挑起一筷子面条送入口中，熟悉的味道瞬间充满了口腔。这是母亲最拿手的面，小时候每次他感冒，母亲都会做给他吃。肉丝切得极细，雪菜咸鲜适中，面条劲道爽滑...和记忆中的味道一模一样。
"她...她跟您学的？"张远抬头问道，声音微微发颤。
许叔摇摇头："是她教我的。雪菜要先用清水泡半小时去咸，肉丝要逆纹切，汤底要用鸡架熬...这些都是她的诀窍。"
张远的手停在半空："我母亲...会做面？"
许叔的嘴角微微上扬，露出一个苦涩的微笑："她是我见过最有天赋的人。三十年前，这条街上最好的面馆不是许记，是周家面馆。"
"周家...我外公的面馆？"张远震惊地问。母亲从未提起过任何关于外公家开面馆的事。
许叔点点头："你外公周老爷子是苏州人，一手苏式面点做得出神入化。阿珍是独女，从小在面馆长大，耳濡目染学了一身本事。"老人喝了口面汤，继续道，"我那时刚退伍，没工作，在周家面馆当学徒。阿珍...你母亲，经常偷偷教我她父亲的独门配方。"
张远放下筷子，试图将许叔口中的母亲与自己记忆中的形象重合起来。在他印象中，母亲是个普通的纺织厂女工，会做些家常菜，但绝不是什么面点高手。他五岁时父亲离家出走，母亲一个人靠微薄的工资将他拉扯大。她总是很疲惫，很少下厨，更别提展示什么厨艺了。
"后来发生了什么？为什么母亲从不提起这些？"张远追问道。
许叔的表情变得复杂起来。他站起身，收拾起碗筷："有些事...不是现在该说的。你该回去了，明天还要上班。"
"许叔！"
"走吧。"许叔的语气不容置疑，"明天...明天再来。我会告诉你一些事，但不是全部。有些秘密，阿珍选择带进坟墓，我们应该尊重她的决定。"
张远想再追问，但看到许叔疲惫的眼神，最终点了点头。离开前，老人递给他一个保温桶："带着，明天午饭。"
回到公寓，张远辗转难眠。他翻出母亲留下的唯一一本相册，里面全是他的成长照片，几乎没有母亲年轻时的影像。唯一一张母亲单人照是她三十岁生日时拍的，那时的她已经有了白发，眼角也有了细纹，但笑容依然温柔。张远轻轻抚过照片，突然意识到自己对母亲的了解如此之少。
第二天早晨，张远刚到公司就被刘志强叫进了办公室。
"听说你昨天'病'了？"刘志强靠在真皮座椅上，嘴角挂着讥讽的笑，"真巧啊，正好是方案截止日。"
张远没有解释，只是将连夜修改的方案递过去："我已经按照您的要求调整了。"
刘志强随手翻了翻，嗤笑一声："还是老一套。张远，公司不是慈善机构，养不起闲人。总部下周就要宣布重组名单，你觉得你的位置还保得住吗？"
张远握紧了拳头："刘总，我在公司五年，每个项目都超额完成指标..."
"那又怎样？"刘志强打断他，"金融这行看的是未来，不是过去。实话告诉你，你的项目已经交给小李负责了。从今天起，你去协助风控组做数据分析。"
张远感到一阵眩晕。风控组是公司最边缘的部门，这分明是变相降职。更让他愤怒的是，小李是刘志强的远亲，刚进公司不到一年，对项目几乎一无所知。
"这不公平。"张远咬牙道。
刘志强耸耸肩："生活本来就不公平。对了，重组后公司会精简人员，建议你更新一下简历。"他挥挥手，示意谈话结束，"门在那边。"
走出办公室，张远感到同事们投来的同情目光。小李——一个二十出头的年轻人——正得意洋洋地在他的工位上收拾东西。张远默默走到角落里的临时座位，打开电脑，机械地开始处理风控组的数据报表。
午休时间，张远没有去食堂，而是独自走到公司天台。他打开许叔给的保温桶，里面是昨晚同样的雪菜肉丝面，还贴心地分装了面条和汤。即使过了几个小时，面条依然劲道，汤头依然鲜美。吃着吃着，张远突然红了眼眶。这碗面仿佛成了他与母亲之间唯一的联系，而他对母亲的了解，甚至不如一个面馆老板多。
下班后，张远直接去了许记面馆。推开门，他惊讶地发现林小满也在，正和许叔一起包饺子。看到张远，她热情地招手："快来帮忙！许叔今天教我做翡翠饺子。"
许叔抬头看了张远一眼，微不可察地点了点头，算是打招呼。他的神情比昨天平静了许多，但眼睛依然红肿，显然一夜未眠。
张远洗了手加入他们。林小满敏锐地察觉到气氛不对，但没有多问，只是不停地讲着出版社的趣事，试图活跃气氛。张远感激地看了她一眼，这个认识不久的女孩却给了他此刻最需要的轻松感。
"所以主编说这本爱情小说缺乏'化学反应'，"林小满一边笨拙地捏着饺子皮一边说，"作者当场就哭了，说'我连男朋友都没有，哪知道什么化学反应啊！'"
许叔难得地轻笑了一声，将包好的饺子整齐地码在盘子里。张远注意到老人的饺子包得极为精致，边缘的褶皱均匀细密，像一件件小巧的艺术品。
"许叔，"张远小心翼翼地开口，"能继续说说我母亲的事吗？"
林小满惊讶地看向张远，又看看许叔，识趣地站起身："我去买点饮料，你们聊。"她拿起钱包快步走出门去。
许叔叹了口气，放下手中的饺子皮："你想知道什么？"
"一切。"张远说，"您和我母亲...是什么关系？为什么她从不提起过去？为什么她会放弃面馆去纺织厂工作？"
许叔沉默了一会儿，从口袋里摸出那张照片，轻轻放在桌上："我和你母亲...曾经订过婚。"
张远倒吸一口冷气，这个答案完全出乎他的意料。
"那是1986年，"许叔的眼神变得遥远，"周老爷子很中意我，觉得我能继承面馆。阿珍也...我们相处得很好。"老人的手指轻轻抚过照片，"后来发生了些事，婚约取消了。不久后，你母亲认识了你父亲，离开了这座城市。"
"什么事？"张远追问。
许叔摇摇头："有些事，应该由你母亲告诉你。既然她选择不说，我也没有权利..."
"但她已经去世了！"张远忍不住提高了声音，"难道我要永远活在谜团里吗？"
许叔的表情变得痛苦："阿珍离开时已经怀孕了，但她不知道。三个月后她回来找我，说孩子是我...是我们的。"老人艰难地说出这句话，"我...我当时太年轻，太冲动。我以为她是为了挽回婚约才撒谎，说了很多难听的话...把她赶走了。"
张远感到一阵天旋地转："您是说...您可能是我的..."
"不。"许叔斩钉截铁地说，"后来你母亲写信告诉我真相。孩子...你，是你父亲的。她回来找我，只是因为她无处可去，你父亲抛弃了她。"老人的声音哽咽了，"等我后悔去找她时，她已经离开那座城市了。我找了她很多年..."
张远的大脑一片混乱。母亲从未提起过这段往事，从未说过她曾经有过婚约，更没提过她差点嫁给许叔。他突然想起小时候，每当电视里播放面食节目，母亲总会很快换台；路过面馆时，她也会加快脚步...原来这一切都有原因。
"那...周家面馆呢？"张远轻声问。
许叔的眼神黯淡下来："你外公在你母亲离开后不久就去世了。面馆...我接手了，改名为许记。我想等她回来...但再次得到她的消息，已经是十年后了，那时她已经有了你，生活稳定下来。我...我不敢打扰她。"
门被推开，林小满拿着三瓶汽水走了进来，敏锐地察觉到气氛的凝重："我...是不是回来得不是时候？"
许叔站起身："不，正好。饺子该下锅了。"他拿起盘子走向厨房，背影比平时更加佝偻。
林小满坐到张远旁边，轻声问："没事吧？你脸色很差。"
张远摇摇头，不知从何说起。他的整个世界观在这一天被彻底颠覆。母亲不是他以为的那个平凡女工，而是出身面点世家；许叔不是偶然相识的面馆老板，而是母亲曾经的未婚夫；甚至他自己的人生，都可能是另一个完全不同的版本——如果当初许叔相信了母亲的话，如果他去找回了母亲...
"尝尝吧，许叔特制的翡翠饺子。"林小满将一盘热气腾腾的饺子推到他面前。饺子皮呈现出半透明的翠绿色，隐约能看到里面粉红色的虾仁馅料。
张远夹起一个咬了一口，鲜美的汤汁立刻充满口腔。虾仁弹牙，韭菜清香，皮薄而有韧性...这味道让他想起五岁那年，母亲难得下厨做的一次饺子。那是他记忆中最美味的一餐，也是唯一一次母亲展现厨艺的时刻。
"好吃吗？"林小满期待地问。
张远点点头，突然意识到许叔正站在厨房门口，紧张地看着他的反应。这个发现让他心头一颤——老人是在通过食物，试图与他建立某种联系。
"很好吃。"张远直视着许叔的眼睛说，"谢谢您...为了饺子，也为了告诉我那些事。"
许叔的眼中闪过一丝难以捉摸的情绪，轻轻点了点头，转身回到厨房。张远望着老人的背影，心中百感交集。他突然明白为什么第一次吃到许记的面时会有那种熟悉感——那不仅仅是味道的相似，更是血脉中流淌的、对食物共同的感知与热爱。
也许，他思忖着，自己和许叔之间的联系，远比想象中要深得多。
京公网安备11010502036362号