陆虎

旅程的开始，像两台频率迥异的机器试图同步运行，充满了细小的摩擦和有趣的顿挫。

陆虎的越野车打头，许文的粉色餐车跟在后面。对讲机里，大部分时间是许文轻快的声音。

“陆虎陆虎，看左边山坡上那群羊！像不像一朵朵移动的云？”

“收到。注意车速，保持五十米安全距离。”

“……哦。哇！前面那片野花好漂亮，我们停一下好不好？就五分钟！”

“根据计划，下一个休息点在三十公里后的观景台，那里视野更佳，并且有卫生间。”

“……好吧。”

许文在对讲机那头悄悄吐了吐舌头。她看了一眼副驾上热气腾腾、准备分享的保温壶，里面是她刚煮好的拿铁，拉花是一个可爱的笑脸。

第一次休息时，陆虎拿出笔记本电脑，连接车载电源，开始处理工作邮件。许文则忙活着她的餐车，很快，咖啡的香气和黄油煎烤的滋滋声弥漫开来。她端着一杯完美的拉花咖啡和一份刚烤好的、边缘焦脆的培根三明治走过来，敲了敲陆虎的车窗。

陆虎从数据中抬起头，有些茫然地接过。“谢谢。”他说。咖啡的温度透过纸杯传到手心，很舒服。

“尝尝看！我特制的‘翻山越岭能量三明治’！”许文趴在车窗上，眼睛亮晶晶地等着反馈。

陆虎依言咬了一口。面包酥脆，培根咸香，里面似乎还抹了一层特别的酱料，口感层次丰富。他客观地评价：“很好吃。热量和碳水配比也很合理，适合补充体力。”

许文噗嗤一声笑出来：“你的夸奖方式……真特别。”她看着他嘴角沾上的一点酱汁，很自然地抽出纸巾递给他。陆顿了一下，才接过。

他注意到，就这么一会儿工夫，她的餐车旁边已经聚集了两个同样停下来休息的驴友。许文正笑着和他们聊天，顺手给他们倒了咖啡。那小小的粉色餐车，像一块社交磁石，散发着温暖的光晕。而他的黑色越野车，则像一座沉默的孤岛。

再次上路时，对讲机里安静了不少。陆虎看着后视镜里那辆努力跟上他节奏的粉色小车，下意识地松了松油门。

下午，他们按照陆虎“更佳”的计划，抵达了观景台。视野的确辽阔，但夕阳被一层薄云挡住，景色大打折扣。许文摆弄着相机，有些遗憾：“如果刚才在野花那里停一下，光线正好呢……”

陆虎看着天边略显寡淡的落日，第一次对自己的计划产生了怀疑。他沉默地递给她一杯水——是他用她的咖啡壶煮的，温度刚好，虽然没有任何拉花。

许文接过，喝了一口，愣了一下，随即笑起来：“哇，陆工程师居然会煮咖啡了？”

“步骤并不复杂。”他表情没什么变化，但眼神稍微移开了一下。

傍晚，他们在一个湖边营地扎营。这次，陆虎没有忙着工作。他看着许文略显吃力地支着巨大的户外遮阳棚，便走过去，一言不发地接过最重的部分，利用他对结构和力学的理解，三下两下就搭得无比牢固。

“厉害！”许文由衷赞叹，“你搭的棚子感觉能抗十级大风！”

作为回报，晚餐是许文主导的盛宴。小小的折叠桌上，竟然摆出了意面、蔬菜沙拉和甚至用便携烤箱做的苹果派。陆虎负责生了篝火，火光跳跃，映着两人的脸。

他们聊起天来。陆虎说起他为什么痴迷于机械的精准，“因为只要逻辑正确，输入无误，就一定能得到预期的输出。这是一种确定性。”

许文抱着膝盖，歪头看他：“那生活呢？生活可不讲逻辑。”

“所以……”陆虎顿了顿，看着跳动的火焰，“需要调试。”

许文笑了，她没有追问，只是切下一大块苹果派给他：“尝尝这个，我的非逻辑性产出，甜度不确定，但保证好吃。”

夜幕低垂，湖面倒映着星月。两人并排坐在折叠椅上，中间隔着咖啡杯升起的袅袅白汽。 silence不再令人不适，反而有一种安宁的默契在流淌。

许文翻看着白天拍的照片，其中一张是陆虎的侧影，他正专注地调试车载电台，夕阳的金光勾勒出他硬朗的轮廓。

“这张很好。”陆虎忽然开口。他很少对照片发表意见。

“嗯？”许文有点意外，“为什么？”

“构图均衡，光影捕捉准确，焦点清晰。”他用了几个非常“陆虎”的词汇。

许文笑了，指着照片里他微微蹙起的眉头：“但最好的部分是这里，你看，你在思考。这张照片的名字可以叫《工程师与他的确定性》。”

陆虎转过头看她，篝火在她眼中闪烁。他第一次发现，她的评价体系虽然感性的可笑，却往往能精准地捕捉到他忽略的东西。

两台各自运行的机器，齿轮在一次次微小的碰撞中，慢慢找到了咬合的点。一条是笔直延伸的公路，一条是蜿蜒探索的小径，它们开始尝试并行。

夜空下，并排停着的黑色越野车和粉色餐车，影子被拉得很长，仿佛原本就该在一起。