陆虎

废弃的道班房小院成了暴雨赠予的意外避风港。院墙挡住了大部分风雨，只留下头顶一方被洗刷得清亮的夜空，几颗星星试探性地闪烁。

确认暂时安全后，紧绷的神经松弛下来，疲惫感如潮水般涌上。尤其是陆虎，高度集中的精神消耗巨大，他靠在驾驶座上，闭着眼，眉宇间还残留着倦怠的刻痕。

“你还好吗？”许文轻声问，递过去一瓶水和一条能量棒——这是她从他车里学来的补给。

陆虎睁开眼，接过：“还好。只是需要……待机恢复一下。”他用了了一个略带自嘲的技术术语。

许文笑了笑，跳下车：“那‘待机’也不能饿着肚子。等着，我来弄点热的。”

她打开餐车的侧窗，很快，里面就亮起了温暖的光，响起了轻微的锅具碰撞声。不一会儿，一股温暖的食物香气混合着咖啡的醇香飘散出来，霸道地驱散了雨后的清冷和之前的紧张气氛。

陆虎下了车，靠在车门边，看着她在那个小小的、却功能齐全的空间里忙碌。暖色的灯光勾勒出她专注的侧影，这一幕有一种奇异的安定力量。

很快，许文端过来两个大马克杯和两个盘子。杯子里是滚烫的意式咖啡，盘子里是简单却香气扑鼻的火腿煎蛋，面包用黄油煎得金黄酥脆。

“条件有限，‘许氏应急餐’，将就一下。”她笑着说，递给他一份。

陆虎接过。咖啡的温度透过杯壁迅速温暖了他有些冰凉的手指，食物的香气钻入鼻腔，勾起了最原始的饥饿感。他尝了一口煎蛋，火候恰到好处，蛋黄还是溏心的。

“很好吃。”他说，这次的评价不再带有任何数据参数，简单而直接。他开始认真地进食，速度不快，但每一口都带着一种珍惜的意味。

他们靠在越野车引擎盖上，肩并着肩，默默地吃着这顿深夜的露天晚餐。周围是风雨过后的寂静，只有偶尔的水滴从屋檐落下的声音。气氛安宁得近乎奢侈。

“今天……谢谢你。”陆虎再次开口，声音比刚才更放松了一些，“那个坐标，帮了大忙。”

“我也没想到那个群里的信息真能派上用场。”许文喝了一口咖啡，满足地叹了口气，“看来我的‘不务正业’偶尔也能接通你的‘专业频道’嘛。”

陆虎侧头看她。夜色和暖光模糊了她身上那种总是外溢的活力，增添了几分沉静的温柔。他忽然问：“为什么会选择这样的生活？开着车，到处走。”

许文晃了晃杯子，思考了一下。

“嗯……大概是因为，世界太大，办公室太小？”她笑着说，“我喜欢未知，喜欢‘在路上’的感觉。下一个转角会遇到什么人，看到什么风景，都是未知的，像一张没曝光的底片，等着你去打开。虽然有时候会很狼狈，比如今天，”她指了指自己还沾着泥点的裤脚，“但更多的是惊喜和自由。”

她反过来问他：“你呢？为什么选择和数据、机器待在一起？它们不会给你‘惊喜’吧？”

陆虎沉默了片刻，看着远处黑暗中起伏的山峦轮廓。

“它们诚实。”他缓缓地说，“输入决定输出，规则清晰，逻辑自洽。没有意外的变量，一切都在可控范围内。这让我觉得……”他寻找着合适的词，“安全。”

“安全。”许文重复了一遍这个词，若有所思，“所以，像我这种总是制造‘意外变量’的人，是不是挺让你头疼的？”她语气带着调侃，眼神却认真地看着他。

陆虎没有立刻回答。他也转过头，目光与她相接。夜色中，他的眼神深邃，看不清情绪。

“头痛指数偶尔会飙升。”他一本正经地回答，用了另一个技术指标般的词，但语气并不沉重，“但是……”

他停顿了一下，似乎在谨慎地组织语言，或者说，在坦诚地面对自己内心的数据。

“但是，‘安全’的阈值，似乎被重新校准了。”

许文愣住了。这句话从一个极端追求确定性的工程师嘴里说出来，其分量远超任何直白的夸奖。它意味着妥协，意味着接纳，甚至意味着……某种意义上的“冒险”。

她的心脏像是被什么东西轻轻捏了一下，又酸又软。

夜风吹过，带来一丝凉意，她却觉得脸上有点发烫。她低下头，掩饰性地喝了一口咖啡，嘴角却抑制不住地向上扬起。

“哦。”她轻轻地应了一声，声音里带着藏不住的笑意，“那……校准后的数据怎么样？”

陆虎看着她在夜色中微红的耳尖，目光停留了几秒，然后重新望向星空。

“数据还在收集中。”他回答，声音里也染上了一丝极淡的、几乎难以察觉的温和，“初步分析……趋势向好。”

院子里再次安静下来。但一种无声的、暖融融的东西在两人之间流淌，比咖啡更暖，比星光更亮。

那些因为不同频率而产生的疑虑和距离感，在这场暴雨后的宁静里，仿佛被悄然冲刷、显影。曝光的底片上，渐渐呈现出彼此更真实、也更柔软的轮廓。