周六下午三点，陆虎那间不算太大的录音室里已经挤满了人。控制台上散落着外卖菜单、几把吉他和一个吃了一半的披萨盒。
“我就说应该让我来订餐，亮哥非要推荐这家新开的健康轻食，结果送来全是草！”王栎鑫举着一次性叉子，对着盒子里那些绿油油的菜叶子做出痛苦表情。
王铮亮推了推眼镜，一脸认真：“你们这些年轻人就是不懂养生，等你们到我这个年纪——”
“到你这个年纪就会在录音室里囤枸杞和菊花茶是吗？”苏醒接过话头，顺手打开角落的小冰箱，果然发现里面整齐排列着各式养生茶饮，“哇哦，亮哥，你这是把录音室当养生会所了啊？”
陈楚生抱着吉他坐在角落的懒人沙发上，轻轻拨动琴弦，嘴角挂着看戏的微笑。张远则在控制台前摆弄着设备，忽然喊道：“虎子，你这新买的混音器可以啊！哪淘来的？”
陆虎正从厨房拿出几瓶饮料，闻言得意洋洋：“厉害吧？二手市场捡的漏，原价三分之一都不到！”
“怪不得上次录歌总有奇怪的电流声。”苏醒挑眉道，灵活地躲过陆虎扔来的纸巾盒。
就这样，六个人挤在陆虎的录音室里，开始了他们难得的休息日聚会。这个被粉丝戏称为“再就业男团”的组合，从十多年前的比赛中相识，一路走到现在，早已超越了普通同事关系，成为了彼此生活中不可或缺的存在。
“说真的，咱们好久没这么聚了。”王栎鑫瘫在沙发上感慨道，“上次全员到齐还是生哥生日吧？”
张远看了眼手机日历：“三个月零两天前！时间过得真快啊。”
“那是因为某人总在剧组泡着不见人影。”苏醒用下巴指了指王栎鑫，后者立刻反击：“总比某些人整天窝在家里写歌强，约都约不出来！”
陈楚生突然停下拨弦的动作，抬起头来：“既然人都齐了，写首歌怎么样？”
房间里顿时安静下来，接着几乎同时爆发出各种回应：
“好啊！”
“现在？”
“生哥开口，必须的！”
“等我再吃口草补充能量！”
“虎子，拿把贝斯来！”
陆虎的录音室虽然不大，但设备齐全。很快，每个人手中都有了乐器或找到了位置。陈楚生自然拿着吉他，王铮亮坐到键盘前，陆虎抓起贝斯，张远和苏醒分享一支麦克风，王栎鑫则自觉地坐到了鼓凳上——尽管他并不是专业鼓手。
“有想法吗？”王铮亮的手指已经在键盘上徘徊。
陈楚生轻轻弹出一段旋律，简单却动人。“刚才想到的，觉得适合合唱。”
“等等等等，”陆虎突然跳起来，“我先录下来！免得某人即兴完了就忘。”他指着陈楚生，大家会心一笑——这是有过太多惨痛教训的经验之谈。
随着录制按钮按下，音乐自然而然地流淌出来。陈楚生的吉他勾勒出主线，王铮亮的键盘添加了温暖的和声，陆虎的贝斯打下坚实基础。令人惊讶的是，王栎鑫的鼓点虽然简单却恰到好处。
“可以啊糊糊！”张远惊叹道，“什么时候学的打鼓？”
王栎鑫得意地一扬头：“剧组学的，有个角色是鼓手，练了两个月呢！”
苏醒已经拿起笔在纸上写写画画，嘴里念叨着：“旋律有点怀旧，但又不能太伤感...适合唱什么词呢？”
张远凑过去看：“写点咱们的经历？从比赛到现在...”
“别，”陈楚生轻声否决，“太具体了反而没意思。写感觉，写时间，写...”
“写兄弟情？”王铮亮接话，手指在键盘上弹出一段华丽的过渡。
“太直白了亮哥！”众人异口同声地吐槽，接着爆笑起来。
笑闹中，创作仍在继续。你一句我一句，互相否定又互相补充，偶尔为了一句歌词争得面红耳赤，又在达成共识后击掌庆祝。这就是他们多年磨合出的默契——坦诚相待，直言不讳，却从不真正伤害彼此。
两小时后，一首完整的歌曲雏形终于诞生了。陆虎按下播放键，初稿demo在房间里回荡。六个人或坐或站，静静听着自己的创作，脸上洋溢着满足的笑容。
“不错不错，”王铮亮首先点评，“不过第二段和声部分还需要调整。”
“我觉得副歌鼓点可以再强一点。”王栎鑫补充道。
苏醒摸着下巴：“歌词最后一段还需要打磨，意境没完全出来。”
张远突然举手：“等等！这么重要的时刻，必须记录下来！”他掏出手机，开始拍摄现场视频，“来来来，每个人说句话！”
手机镜头扫过每个人：
陆虎对着镜头比耶：“看看我们在做什么！新歌哦！”
王铮亮推推眼镜：“被迫与年轻人一起疯狂的一天。”
王栎鑫做鬼脸：“亮哥说他是被迫的，其实可开心了！”
陈楚生微笑：“好久没这么开心了。”
苏醒抢镜：“生哥说开心！记录下这个罕见时刻！”
最后张远把镜头转向自己：“而我是最辛苦的，又要创作又要记录！”
录完视频，张远突然灵机一动：“发个微博吧？好久没发全员合照了。”
“别发正经的，”苏醒立刻建议，“发点黑的，互相伤害的时候到了！”
于是接下来的十分钟变成了“抓拍最丑瞬间”大战。六个人举着手机满屋子跑，试图捕捉其他人最尴尬的表情，同时又要保护自己的形象不被毁。
“王栎鑫打鼓时表情太丰富了！等我拍下来！”
“亮哥偷吃零食被抓到了吧！”
“AllenSu你别躲，你刚才睡着的照片我已经拍到了！”
“楚生你看镜头！哇他竟然比耶了！罕见！”
“陆虎你手机里到底存了我们多少黑照？”
最终，在一片喧闹中，张远成功收集到每个人的“丑照”，拼成九宫格发了微博：
“再就业男团周末创作日！新歌预告&互相伤害实录[哈哈] @陈楚生 @王铮亮 @陆虎 @苏醒 @王栎鑫”
微博瞬间引爆粉丝圈：
“活久见！全员合体！”
“这是在录新歌吗？期待！”
“糊糊打鼓？认真的吗？”
“生哥居然比耶了！时代眼泪”
“亮哥又被这群孩子包围了哈哈哈”
“虎子的录音室终于派上用场了”
“AllenSu睡着那张是真的吗笑死”
看着粉丝评论，六个人挤在一起笑得前仰后合，仿佛回到了十多年前那些无忧无虑的日子。尽管如今各自发展道路不同，有的专注音乐，有的涉足影视，有的转向幕后，但聚在一起时，依然是最初那群热爱音乐的少年。
“说真的，”笑累了，陈楚生突然开口，声音温和却清晰，“无论多忙，以后每季度至少聚一次，写首歌，怎么样？”
没有犹豫，五个人同时响应：
“必须的！”
“成交！”
“谁不来谁请客！”
“录下来为证！”
“我现在就建群预约时间！”
夕阳西下，余晖透过窗户洒进录音室，在六个人身上镀上一层金边。这一刻，无需多言，多年的情谊与默契尽在不言中。
音乐再次响起，六声不同的嗓音和谐地交织在一起，唱着关于时间、友谊和梦想的歌。门外也许世事变迁，门内的这群人却仿佛从未被时间改变。
而陆虎已经开始担心了：“你们下次来能不能自己带乐器？还有，别动我的枸杞！”
京公网安备11010502036362号