“谁动你枸杞了！”王栎鑫一边抗议，一边偷偷把手里那包枸杞塞回冰箱角落，“我们这是在帮你检查过期了没有！”
张远刷着微博评论区笑到发抖：“粉丝说亮哥被我们带坏了，居然在录音室偷吃零食！”他把手机屏幕转向王铮亮，“亮哥，你德高望重的形象崩塌了。”
王铮亮推了推眼镜，一脸淡定地从身后摸出另一包零食：“既然形象已经崩塌，那就破罐破摔吧。”他撕开包装袋的动作优雅得像是在开红酒，引得众人哄堂大笑。
“等等，”陆虎突然从控制台前跳起来，“我刚才回放demo时发现一段特别好的和声，是谁即兴唱的那句‘岁月如歌’？”
五个人面面相觑，然后同时指向不同的人：
“生哥吧？”
“好像是Allen？”
“远哥刚才不是唱了这句吗？”
“糊糊你别装傻，就是你！”
“明显是亮哥的声音啊！”
陈楚生笑着摇头：“是我们一起唱的，只是恰好合上了。”他轻轻拨动吉他弦，重现了那个瞬间，“听，这是命运的安排。”
“哇，生哥突然这么哲学！”王栎鑫做出一副被震撼的表情，差点从凳子上摔下去，被旁边的苏醒一把拉住。
“小心点，”苏醒无奈，“你这拍戏留下的多动症还没治好？”
“我这是活力满满！”王栎鑫反驳道，顺手抓过苏醒刚才写的歌词稿，“让我看看大才子写了什么......等一下，Allen你字还是这么丑，这么多年一点没进步！”
苏醒一把抢回稿纸：“你懂什么，这是艺术家的笔迹！”
张远已经又开始录视频了：“快看，苏醒和王栎鑫第108次大战，赌今晚谁请客吃饭！”
“我赌糊糊输，”陆虎举手，“毕竟他最近戏多，有钱。”
“嘿！凭什么！”王栎鑫抗议，“那我偏要赢给你们看！”
陈楚生和王铮亮交换了一个“孩子们又闹上了”的眼神，默契地继续调试音乐段落。王铮亮在键盘上加了一段华丽的间奏，陈楚生则用吉他配合着，两人的合奏顿时让吵闹的现场安静下来。
“哇！”张远把镜头转向他们，“看看什么才是专业！那边两个小学鸡好好学学！”
苏醒和王栎鑫同时转头，然后意外默契地一起扑向张远，三个人笑闹着滚作一团。陆虎赶紧护住他的设备：“各位大佬！设备很贵的！要打去练舞室打！”
就在这时，门外传来敲门声。
六个人瞬间静止，面面相觑。
“虎子，你还约了别人？”陈楚生低声问。
陆虎摇头：“不可能啊，这是私人录音室。”
敲门声再次响起，伴随着一个熟悉的声音：“虎子？在吗？我听到里面有动静。”
“是房东！”陆虎脸色一变，“完了完了，我上个月答应他不会再带这么多人来的！”
“快！躲起来！”王铮亮突然指挥道，仿佛这是什么突击检查。
于是荒谬的一幕出现了：六个三十多岁的成熟男人，像中学生躲班主任一样在录音室里乱窜。王栎鑫和王铮亮挤进狭小的器材柜，张远和苏醒躲到沙发后面，陈楚生则淡定地拿着吉他坐回角落，用眼神询问陆虎“我需要躲吗”，而陆虎本人已经冲到门口去应付房东了。
“李叔！怎么是您啊！”陆虎打开门，但只开了一条缝。
门外的中年男子试图往里看：“小陆啊，我听到好多人声，你不是又......”
“没有没有！”陆虎急忙打断，“就我一个人！在放电影！声音开太大了是吧？我这就调小！”
房东李叔眯起眼睛：“可我好像听到至少三四个人的声音......”
就在这时，器材柜里传来一声清晰的喷嚏声——王栎鑫的鼻炎犯了。
陆虎脸色一僵：“那，那是电影里的！枪战片！砰砰砰的那种！”
李叔显然不信，但也没戳破，只是叹气道：“小陆啊，不是我不通情达理，但你上次说......”
他的话被突然响起的吉他声打断了。角落里的陈楚生竟然开始弹奏起来，而且是李叔那个年代的老歌《月亮代表我的心》。
更令人惊讶的是，躲在沙发后的张远和苏醒开始轻声和音，器材柜里的王铮亮甚至用气声跟着唱起来。陆虎愣了一秒，立刻加入合唱。
六个声音奇迹般地和谐交融，透过门缝传到外面。李叔的表情从怀疑逐渐变为惊讶，最后竟然露出了一丝微笑。
“......行吧，”李叔摇摇头，“你们这些搞艺术的。不过小陆，真的不能再有下次了，这栋楼隔音不好。”
“一定一定！谢谢李叔！”陆虎连连保证，关上门后长舒一口气。
躲着的几个人纷纷钻出来，王栎鑫一边打喷嚏一边说：“我对天发誓，柜子里有灰尘！”
“你差点害死我们！”苏醒吐槽，却递了张纸巾过去。
陈楚生放下吉他，微笑道：“没想到有一天我们会用这种方式表演《月亮代表我的心》。”
张远已经又把整个过程录了下来：“这段绝对不能发出去！太丢人了！”
“你嘴上这么说，其实已经在想怎么剪辑了吧？”王铮亮一眼看穿。
陆虎突然灵光一闪：“等等！既然房东都听到了，不如我们真的录一版《月亮代表我的心》？送给李叔当道歉礼物？”
提议获得一致通过。六个人重新各就各位，这次是认真录制一首经典老歌。陈楚生主导编曲，王铮亮添加华丽的键盘伴奏，陆虎的贝斯打下基础，王栎鑫用简单的鼓点保持节奏，而张远和苏醒则负责主唱与和声。
录制过程中，不时有小插曲：王栎鑫打鼓时太过投入，鼓棒飞出去一次；张远和苏醒为了一个转音争执不下；陆虎突然发现设备有个新功能要展示；王铮亮时不时提出养生建议（“唱这句时用腹式呼吸不会伤嗓子”）；而陈楚生始终保持着那标志性的淡淡微笑，偶尔说一两个词指导大家。
最终成品意外地动人。六种不同的声音交织在一起，既有专业歌手的技巧，又带着朋友间的默契与温暖。
“不错啊，”陈楚生评价道，“发给我一份，我想留着。”
“我也要！”大家纷纷响应。
陆虎眨眨眼：“那我刻一张CD送给李叔？顺便问问能不能减免下个月房租？”
回应他的是五个同时飞来的枕头。
夕阳完全西沉时，六个人挤在陆虎的小厨房里煮泡面——因为谁也不愿意出门吃饭了。王铮亮坚持要加鸡蛋和蔬菜：“不能只吃泡面，不健康！”
“亮妈又开始了。”王栎鑫小声吐槽，但还是乖乖接过西红柿开始切。
小小的空间里挤着六个大男人，转身都困难，却充满了笑声和嬉闹。苏醒坚持要展示他新学的煮面技巧，结果差点把锅烧干；张远忙着记录这一切；陈楚生被安排坐在唯一的一把椅子上，理由是“生哥不能累着”；陆虎则在担心他的厨房遭受不可逆的损害。
最后，当六个人端着碗面回到录音室，一边吃一边回顾今天录制的歌曲时，王栎鑫突然说：“其实我们应该每年录一首歌，不管多忙。”
沉默片刻后，张远接口：“不只是录歌，应该像这样，聚在一起，写歌，录歌，打闹，被房东投诉。”
“然后由亮哥给我们加蔬菜。”苏醒补充道，得到王铮亮一个赞许的眼神。
陈楚生放下碗，轻轻弹起吉他，即兴创作起来：
“多年的兄弟，挤在小小房间
音乐响起时，仿佛回到从前
不管世界多大，走了多远
这里永远是原点......”
其他人自然而然地加入和声，即兴创作了一段新的旋律。
陆虎突然跳起来：“等等！这次我一定要录下来！”
然而他按下录制键的那一刻，大家却默契地停了下来，相视而笑。
“有些时刻，留在记忆里就好。”陈楚生微笑着说。
六只碗轻轻相碰，如同酒杯碰撞般发出清脆的响声。在这个普通的周六夜晚，星星点点的灯火透过窗户照进来，与录音室内的灯光交融，映照着六张不再年轻却依然神采飞扬的脸。
他们知道，无论未来走向何方，总会有这样一个角落，容纳着六个男孩和他们的音乐梦。
京公网安备11010502036362号