“生哥说得对，”张远放下碗，眼神忽然亮起来，“有些时刻是录不下来的。就像......”
“就像你上次在节目里哭得稀里哗啦那次？”王栎鑫迅速接话，成功让张远的表情从感慨变成羞恼。
“王栎鑫！说好不提那茬的！”
录音室里顿时又笑作一团。陆虎趁机拿出手机：“既然不能录刚才那个瞬间，那我们拍张合照总可以吧？纪念差点被房东一锅端的今天。”
六个人挤在沙发上，背景是散落的乐器和吃剩的泡面碗。陆虎伸长手臂试图把所有人都框进镜头，却发现困难重重。
“等等，这样显得我脸好大！”王栎鑫抗议道，往后退了半步，结果踩到了苏醒的脚。
“嗷！糊糊你故意的吧！”
“我真不是！”
“生哥你往中间坐点。”
“亮哥别推我啊！”
“张远你头低一点，挡着我了！”
“虎子你手别抖！”
在一片混乱中，陆虎按下了连拍键。最终选出来的照片里，每个人都有些模糊，王栎鑫只露出半张脸，苏醒正在揉被踩的脚，张远闭着眼，陈楚生微笑着看向旁边，王铮亮在推眼镜，而陆虎自己则因为伸长手臂而表情扭曲。
“完美。”陆虎看着这张“惨不忍睹”的合照，满意地点点头。
“哪里完美了！”张远哀嚎，“我眼睛都没睁开！”
“这才是真实啊，”苏醒突然哲学起来，“就像我们的友谊，不需要完美，真实就好。”
王栎鑫做呕吐状：“Allen你今天怎么这么肉麻？”
陈楚生轻轻拨动吉他弦，即兴哼唱：“不完美的照片，不完美的我们，不完美的时刻，最珍贵的回忆......”
王铮亮加入键盘伴奏，陆虎拿起贝斯，张远和苏醒共享一个麦克风，王栎鑫则用筷子敲击水杯打节奏。又一首即兴作品在笑闹中诞生。
当音乐渐渐停下，窗外已经彻底黑透了。录音室里突然安静下来，只剩下设备运转的轻微嗡鸣。
“其实今天找我本来有事。”陈楚生突然开口，声音在安静的空间里格外清晰。
五双眼睛同时望向他。
“下个月我在广州有个小型音乐会，”陈楚生继续说，语气平静，“想邀请你们当嘉宾。”
一瞬间的寂静后，录音室炸开了锅。
“真的吗？生哥你终于要开个唱了！”
“必须去啊！”
“嘉宾？我们是去砸场子的吧？”
“什么时候？我查下档期！”
“等等，我们要表演什么？”
陈楚生微笑着等大家安静下来才说：“所以今天聚在一起写歌，也许是天意。我们可以表演今天创作的这首歌。”
这个提议获得了一致通过，随即又引发新一轮讨论：
“那得好好完善一下！”
“编曲还要丰富点。”
“和声部分得再练练。”
“我要不要再学点鼓？真打那种！”
“亮哥可以来段键盘solo！”
“Allen和远远的和声得多练几次！”
“虎子你能不能借到好点的设备？”
看着兄弟们兴奋地讨论，陈楚生眼中闪着温暖的光。他轻轻弹起吉他，即兴创作变为正式编曲，大家很快跟上节奏，投入到新一轮创作中。
这一次比下午更加认真投入。王铮亮仔细标注和声分部，苏醒修改歌词，张远设计舞台走位，陆虎调试设备效果，王栎鑫甚至视频联系了一个鼓手朋友请教技巧。
夜深了，但没人提出离开。外卖送来了第二轮，这次是王栎鑫点的炸鸡——故意当着王铮亮的面大吃特吃。
“年轻人啊，”王铮亮摇头叹息，然后趁王栎鑫不注意偷走了一块鸡翅，“不知道分享才是美德。”
“亮哥！你变了！”王栎鑫夸张地大喊，引来又一阵笑声。
凌晨两点，新歌终于完成。六个人或坐或站，安静地听着最终版本的demo。这是一首关于时间与友谊的歌，旋律温暖动人，歌词真挚而不矫情，编曲丰富却不过于复杂——正如他们之间的感情。
“我有预感，”播放结束后，陆虎首先打破沉默，“这首歌会火。”
张远已经眼睛发亮：“我们应该拍MV！就拍我们今天这样的聚会！”
“然后被房东追着跑的画面吗？”苏醒挑眉。
“那部分可以艺术化处理！”张远坚持道。
陈楚生微笑着看大家讨论，轻轻拨动琴弦：“一步一步来，先准备好演出。”
王铮亮看了眼时间，惊讶道：“已经快三点了！我家那位肯定给我发了无数条微信。”
这话提醒了大家明天（或者说今天）还有各自的工作安排。但没有人起身，仿佛谁也不愿做第一个打破这个魔法夜晚的人。
“最后一遍？”陈楚生提议，手指放在琴弦上。
没有疑问，每个人都知道他的意思。乐器被拿起，麦克风被传递，六个人站成半圆形。没有录制设备，没有观众，只有彼此和音乐。
当最后一个音符在空气中消散，六只手臂自然地搭在彼此肩上，形成一个紧密的圆圈。
“下个月广州见。”陈楚生说。
“必须的。”五个人异口同声。
离开录音室时，天边已泛起微光。六个人互相道别，约定好下次排练时间，各自走向不同的方向——但心中都清楚，无论走多远，总会有这样一个地方，这样一群人，等着他们回来，再次创造音乐与回忆。
陆虎最后锁门时，发现门把手上挂着一袋枸杞，附着一张纸条：“年轻人也要注意养生——亮哥”
他摇头笑了，小心地把枸杞收好。远处传来王栎鑫和苏醒还在斗嘴的声音，张远在打车软件上喊谁要拼车，王铮亮在叮嘱大家到家发消息，陈楚生则安静地站在路边等车，嘴角带着一丝不易察觉的微笑。
京公网安备11010502036362号