庆功宴的喧嚣渐渐散去，六个人转战到酒店顶楼的行政酒廊。夜深人静，酒廊里只剩下他们和一位耐心等待下班的调酒师。
“生哥，说实话，”王栎鑫晃着酒杯，脸上带着酒后的红晕，“今天台下有好多我们的灯牌，你吃醋不？”
陈楚生微微一笑：“你们的灯牌也是我的灯牌。”
“哇，生哥这么大方！”张远夸张地鼓掌，然后凑近小声说，“其实我偷偷带了‘张远最帅’的灯牌，让助理混在观众席里。”
苏醒翻了个白眼：“难怪我今天在台上看到个特别突兀的灯牌，原来是你搞的鬼。”
陆虎已经微醺，趴在桌上画着下次音乐会的舞台设计图：“下次我们应该做个旋转舞台，然后......然后让糊糊在最高处打鼓，看他怕不怕！”
王栎鑫立即抗议：“我有恐高症啊虎子！你还是不是人！”
王铮亮慢条斯理地品着茶：“年纪大了，不能像你们这样喝酒了。”说着却悄悄把苏醒的酒杯挪远了些，这个细微的动作被陈楚生看在眼里，嘴角扬起不易察觉的弧度。
“亮哥，你记得吗？”陈楚生突然开口，“比赛那年，我们挤在一个房间里听demo带子，虎子总是睡着。”
陆虎抬起头：“因为我那时候年轻贪睡！现在可不会了......”话没说完就打了个大大的哈欠，引得大家哄笑。
张远拿出手机：“我找到了当年的照片！看看这非主流发型！”
六颗脑袋立刻凑到一起，对着手机屏幕上十多年前的自己指指点点：
“Allen你这个发型怎么通过的审查？”
“生哥居然染过红头发！”
“亮哥那时候就有种老干部气质了。”
“虎子你在吃啥？怎么每张照片都在吃？”
“糊糊你这表情管理一直很稳定啊——稳定的差！”
“远远你自己也好不到哪里去好吗！”
笑声中，调酒师走过来礼貌地表示酒廊要打烊了。六个人这才意识到已是凌晨三点。
“怎么办？”王栎鑫问，“各回各房？”
沉默片刻，陆虎突然说：“我套房有个大客厅......”
五分钟后，六个人挤进了陆虎的套房。王栎鑫第一时间霸占了长沙发：“我睡这儿！”
“想得美，”苏醒把他拉起来，“划拳，公平竞争。”
于是六个三十多岁的男人开始划拳决定沙发归属。最终王铮亮获胜，但他笑着把位置让给了王栎鑫：“年轻人需要好睡眠，我睡椅子就行。”
“亮哥你真好！”王栎鑫扑过去给他一个拥抱，差点把两人都带倒。
陈楚生从卧室拿出多余的枕头和毯子分发给大家：“像不像当年巡演时挤一个房间的时候？”
张远正试图把两把椅子拼成一张床：“比那时候强点，至少不用睡地板。”
等大家都勉强找到安置自己的方式，房间突然安静下来。月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上拉出长长的光带。
“其实今天上台前我很紧张，”陈楚生轻声说，在黑暗中他的声音格外清晰，“怕辜负大家的期待。”
“生哥你都会紧张？”王栎鑫惊讶地问，“你可是陈楚生啊！”
“越是珍惜的东西，越会紧张。”王铮亮的声音从角落传来。
陆虎翻了个身，沙发发出吱呀一声：“但我一上台，看到你们都在，就不紧张了。”
“是啊，”张远说，“就像以前一样，我们在彼此身边呢。”
苏醒轻笑一声：“说实话，糊糊打鼓的时候我还是紧张了一下。”
“AllenSu！”王栎鑫扔过去一个枕头，却砸中了无辜的陆虎。
笑闹过后，睡意渐渐袭来。就在大家即将入睡时，王栎鑫突然开口：“下次聚是什么时候？不能等生哥下次音乐会吧？”
“每个月视频连线写歌？”陆虎建议，“不管多忙。”
“我可以把教学时间调整一下。”王铮亮说。
“剧组那边......我尽量请假。”王栎鑫保证。
张远接话：“我和Allen可以把商业活动排开。”
陈楚生做了总结：“那就这么说定了。”
寂静再次降临，这次是真的该睡了。但不过十分钟——
“呼......呼......”
巨大的呼噜声从沙发方向传来。
“糊糊！”四道声音同时抗议。
王栎鑫迷迷糊糊地回应：“嗯？怎么了？我没打鼓啊......”
笑骂声中，不知道谁先开始哼歌，然后其他人自然地加入和声。没有歌词，即兴的旋律在夜色中流淌，温柔得像一首摇篮曲。
渐渐地，呼噜声不再响起，取而代之的是均匀的呼吸声。六个人以各种姿势陷入睡眠，就像十多年前那些挤在一起睡的夜晚一样。
月光缓缓移动，拂过一张张睡脸——王栎鑫在沙发上蜷成虾米状，陆虎在地铺上抱着枕头，张远和苏醒背靠背坐在椅子上打盹，王铮亮在单人椅上仰着头，而陈楚生靠着墙坐在地板上，头一点一点的，却依然保持着某种奇特的优雅。
这一刻，时间仿佛倒流。他们不再是明星歌手、演员、教授，只是六个共享梦想与青春的老友。
第二天清晨，王铮亮最先醒来，看着横七竖八的兄弟们，微笑着拿出手机拍下这幕场景。随后他轻手轻脚地泡了六杯枸杞茶，放在每个人身边。
当阳光完全照亮房间时，六个人陆续醒来，面对彼此的睡姿和压痕，又是一番笑闹。
分别的时刻终于到来，助理们已经在楼下等待。拥抱、承诺保持联系、约定下次见面时间——流程一如既往，但这次有些不同。
“等等，”在电梯门即将关闭时，陈楚生突然说，“我们忘了件事。”
五双疑惑的眼睛望向他。
陈楚生微笑着伸出手：“加油。”
瞬间了然，五只手依次叠上去：
“加油！”
“加油！”
“加油！”
“加油！”
“加油！”
电梯门缓缓关闭，将六个人分隔开来，但那种紧密的联系感依然留在每个人掌心。
酒店外，车子驶向不同方向。每个人手机里都多了一个名为“每月一歌”的群聊，里面已经有陆虎发的下一首歌的灵感片段。
交通灯前，两辆车并排停下。透过车窗，陈楚生和王栎鑫对视一眼，同时做出摇滚手势，然后大笑起来。
绿灯亮起，车子再次启动，驶向各自的旅程。
但这一次，没有人感到离别伤感。因为他们知道，无论走多远，总会有音乐将他们再次聚在一起。就像和弦终将回归主音，他们的故事永远不会有真正的终章。
车流中，不知谁先开始哼唱，然后其他人通过蓝牙耳机加入。六个声音跨越广州的晨雾，再次合而为一。
京公网安备11010502036362号