单曲正式发行前一周，六个人再次齐聚广州。这次不再是陆虎那间小小的录音室，而是专业排练厅——唱片公司为他们准备的“再就业男团工作室”。
“哇哦，”王栎鑫摸着崭新的设备，“这比虎子那儿强多了啊！”
陆虎不服气：“但我的录音室有灵魂！这里太新了，没有故事。”
张远已经在自拍：“不管，先发个微博炫耀一下！‘再就业男团有编制了！’”
陈楚生和王铮亮相视一笑，走向隔音最好的创作间。苏醒则径直走向控制台，熟练地打开设备。
“先试音？”苏醒问，得到众人点头回应。
音乐响起，六个人迅速进入状态。专业的环境确实不同，音效比之前好了不止一个档次，但......
“停一下，”陈楚生突然举手，“感觉不对。”
大家停下来，面面相觑。
“我也觉得，”陆虎皱眉，“音效太好了，反而少了点什么。”
王栎鑫歪着头：“少了虎子录音室那种......拥挤感？”
张远恍然大悟：“是氛围！这里太正式了，我们反而放不开。”
于是荒谬的一幕出现了：六个在专业排练厅工作的人，故意把设备挤在一起，关掉一些灯光，甚至把外卖盒散放在各处——就为了找回在陆虎录音室的那种感觉。
“现在对了！”当空间被“弄乱”后，王栎鑫满意地说。
排练进行得出奇顺利。多年的默契在专业环境下被最大化发挥，和声更加精准，节奏更加稳定，连王栎鑫的鼓点都打得有模有样。
休息时，张远刷着手机突然大叫：“哇！我们上热搜了！”
再就业男团新歌预告#的话题已经冲上前五。原来唱片公司刚刚发布了30秒预告片，是他们在陆虎录音室即兴创作的花絮。
“粉丝都在夸糊糊鼓打得好！”张远念着评论，“‘王栎鑫什么时候学的打鼓？’‘进步太大了！’‘被演戏耽误的鼓手！’”
王栎鑫得意地扬起下巴：“看到没！群众的眼睛是雪亮的！”
苏醒泼冷水：“那是因为他们没听过你一开始打得有多烂。”
玩闹归玩闹，工作起来每个人都极其认真。为了达到最佳效果，一段和声反复排练十几次是常事；为了一个鼓点，王栎鑫练到手臂酸痛；为了歌词的一个字，苏醒能纠结一小时。
第三天下午，当最终版本录制完成时，六个人累得直接瘫倒在地板上。
“我觉得我嗓子不是自己的了。”张远沙哑地说。
王栎鑫举着发抖的双手：“这比我拍打戏还累。”
陆虎盯着天花板：“但值得。”
沉默片刻，五个人异口同声：“值得。”
单曲发行日当天，六个人聚在工作室里，紧张地盯着数据屏幕。上线一分钟，评论数破千；五分钟，登上新歌榜前三；半小时，冲进流行榜前十。
“成功了......”张远喃喃道，眼眶发红。
王栎鑫已经跳起来：“啊啊啊我们成功了！”
就连最淡定的陈楚生也露出了灿烂的笑容。六个人拥抱在一起，又笑又跳，完全不像三十多岁的人。
庆祝时刻，工作室门被推开，一位工作人员探头进来：“各位老师，有个惊喜。”
门完全打开，身后站着的是——当年比赛的导师之一。
“老师！”六个人又惊又喜，连忙问好。
导师笑着走进来：“听说你们发新歌了，特地来看看。不错啊，保持了这个水准。”
得到昔日导师的认可，比任何数据都让人激动。王栎鑫激动得话都说不利索，张远赶紧拉导师参观工作室，陆虎展示设备，苏醒介绍创作理念，王铮亮聊音乐教育，陈楚生则安静地站在一旁微笑。
送走导师后，六个人还沉浸在兴奋中。这时陈楚生拍拍手：“各位，还有一个惊喜。”
在众人疑惑的目光中，他打开柜子，拿出六个包装精美的盒子。
“这是？”王栎鑫好奇地问。
盒子里是定制的手链，银质链条上挂着一个小小的工作牌，上面刻着每个人的名字和“再就业男团”字样，背面则刻着单曲发行日期。
“哇......”张远小心地拿起手链，“生哥你也太会了吧！”
陆虎已经戴上了：“这辈子第一次戴首饰，就给它了！”
王铮亮推推眼镜：“很有意义，谢谢楚生。”
苏醒仔细查看工作牌上的刻字：“这质感可以啊。”
王栎鑫直接戴着手链开始自拍：“必须发微博！”
陈楚生看着大家喜欢的样子，眼中满是温暖：“纪念我们的新开始。”
戴上同款手链的六个人再次聚在一起拍照，这次的照片里，每个人手腕上的银链在灯光下闪闪发光。
照片发到网上，再次引发热议：
“团魂炸裂！”
“手链好好看！求同款！”
“他们的感情是真的！”
“哭了，这是什么神仙友谊”
“期待MV！”
当晚，六个人再次挤在工作室吃外卖——现在这里已经渐渐有了“灵魂”，墙上贴满了创作笔记和照片，角落堆着个人物品，甚至有了一个专属外卖菜单。
“下一首歌写什么？”陆虎边吃边问。
王栎鑫举手：“写我们的故事！”
张远反驳：“太自恋了吧！”
“我觉得可以，”苏醒若有所思，“但不是直接写，而是通过我们的经历表达更广泛的情感。”
陈楚生点头：“成长与坚持的主题。”
王铮亮补充：“可以加入时间元素，从过去到现在。”
创意在饭桌上碰撞，很快有了雏形。陆虎拿出手机记录，张远开始哼旋律，王栎鑫用筷子打节奏，苏醒写歌词，王铮亮和陈楚生讨论编曲方向。
就这样，第二首歌的创作在不知不觉中开始了。
夜深时，六个人横七竖八地睡在工作室里。王铮亮小心地为每个人盖好毯子，看着熟睡的老友们，笑着摇摇头，拍下照片发在群里：“下次记得自带睡衣。”
第二天清晨，他们是第一批看到照片的人：
“亮哥你又偷拍！”
“我睡相这么差吗？”
“糊糊你流口水了！”
“Allen你居然抱着一只拖鞋睡！”
