晨露与银戒

晨光在约瑟夫睫毛上凝成露珠时，伊索正用指尖描摹他眉骨的轮廓。监管者忽然睁眼，瞳孔里晃着碎金般的阳光，指尖顺着入殓师后腰的银质吊坠往上攀爬，最终停在他锁骨处的渡鸦刺青上——那里还沾着昨夜月见草的花粉。

“痒。”伊索缩了缩肩膀，却被约瑟夫含住耳垂轻轻厮磨。相机不知何时被调到了录像模式，红色的指示灯在晨雾中明明灭灭，记录着花床里纠缠的身影。月见草的粉色花瓣落进伊索发间，和荧光蘑菇相映成趣，约瑟夫咬着他下唇轻笑：“现在知道躲了？昨晚是谁拽着我衬衫说‘别碰花’？”

入殓师耳尖爆红，抬腿想踹他，却被对方扣住膝盖压得更紧。银戒在相触的皮肤上游走，约瑟夫指腹碾过伊索无名指上的婚戒，忽然将他的手按在潮湿的泥土上——那里躺着枚刚摘下的黄玫瑰，花瓣上的露水正顺着指缝渗进掌心，像极了昨夜他眼角滑落的泪。

“该给花床除草了。”伊索喘息着去推他肩膀，却在看见约瑟夫喉结滚动时忽然失了力气。监管者叼着他指尖的玫瑰轻轻摇头，相机镜头在此时精准捕捉到伊索泛红的眼尾，以及他后颈新浮出的淡红指痕——形状恰好与约瑟夫掌纹吻合。

藤蔓拱门外忽然传来乌鸦的啼叫。约瑟夫翻身将伊索护在怀里，用外套盖住他裸露的脊背，顺便将掉在一旁的银剪塞进对方掌心。入殓师攥着剪刀屏住呼吸，听着脚步声由远及近，直到那黑影掠过拱门才惊觉是只迷路的夜枭。

“吓到了？”约瑟夫捏了捏他腰侧，换来一记闷拳。伊索从外套领口探出半张脸，晨光正穿过他发间的荧光蘑菇，在约瑟夫下巴投下细碎的光斑。监管者低头吻他时，齿间还留着昨夜薄荷烟的味道，混着晨露的清冽，在相纸上洇开深浅不一的灰调。

相机忽然发出电量不足的提示音。约瑟夫咒骂一声翻找电池，伊索趁机套上衬衫坐起，看见花床边缘被压坏的月见草时忽然心疼。他拾起喷壶走向水池，却在路过纱帘时被自己昨夜的倒影绊住脚步——照片里的两人交颈而卧，伊索发间的荧光蘑菇竟在晨光中褪成了银白色，像撒了把碎钻在相纸上。

“别看了，过来帮我装胶卷。”约瑟夫晃了晃空相机盒，阳光穿过他腕间的渡鸦刺青，在地面投下展翅的阴影。伊索走过去时踢到了什么，低头发现是枚滚落在草丛里的荧光蘑菇，顶端还沾着他昨夜掉落的指甲碎片。

“这个角度不错。”约瑟夫忽然举起相机，镜头对准伊索发间的花瓣和他手里的蘑菇。入殓师下意识想躲，却听见对方轻声说：“别动，你眼里有晨光。”快门响起的瞬间，喷壶里的水正巧洒在镜头上，在成片里留下蛛网般的水痕——像极了昨夜荧光漏过指缝的模样。

约瑟夫将胶卷盒塞进伊索口袋时，指腹擦过他后颈的红痕。入殓师忽然转身吻住他嘴角，尝到一丝咸涩——是晨露还是眼泪？监管者愣了愣，反手将人按在水池边，银戒刮过瓷砖发出细响，惊飞了停在玫瑰丛中的蝴蝶。

“下午去地下室洗照片？”伊索喘息着扯松对方领带，看见约瑟夫喉结在自己掌心滚动。监管者咬断他衬衫纽扣，鼻尖蹭过他锁骨的渡鸦：“先陪我看云。”他指了指天空，那里不知何时浮起大片玫瑰色的霞，像极了伊索为逝者铺的缎面寿衣。

入殓师忽然笑出声，任由约瑟夫将自己抱上花房屋顶。风掀起他的衬衫下摆，露出后腰的银质吊坠，在阳光下折射出细小的彩虹。约瑟夫的相机在两人之间轻轻摇晃，新的相纸上，他们的影子正躺在云霞里，伊索无名指的银戒恰好套住约瑟夫渡鸦刺青的喙尖。

“永远这么拍下去？”伊索靠在他肩头，看云影在对方瞳孔里游移。监管者咬住他耳垂轻笑，齿间含糊：“直到相纸用完最后一格。”话音未落，一阵风卷走了伊索发间的荧光蘑菇，却在坠落时撞上了刚升起的月亮——昼夜交替的刹那，相机快门与心跳同时响起。

远处的藤蔓拱门传来沙沙响动，新的荧光蘑菇正顺着石柱攀爬，在晨露中织出半透明的星轨。伊索忽然想起昨夜约瑟夫说的“取景框”，低头看见两人交叠的手上，银戒与刺青刚好拼成完整的圆——像被按下的相机快门，也像永不褪色的胶卷。

“该给蘑菇浇水了。”他晃了晃空喷壶，却被约瑟夫扣住手腕按在瓦片上。监管者的鼻尖抵着他的，呼吸灼热：“先让我拍完这一生。”镜头盖落在脚边，惊起一群在阴影里打盹的萤火虫，而他们的影子，正以天空为相纸，以光为墨，缓缓写下无人冲洗的永恒。