栖光伴影

叙事祭坛的银辉仍在流转，伊索却忽然感觉到手腕的影纹变得温热——不是警示的烫，是像被阳光晒暖的温度。他转头时，约瑟夫正抬手替他拂去发梢沾染的光粒，指尖不经意蹭过他耳尖，带着熟悉的、属于相机金属外壳的微凉，却让那片皮肤瞬间泛起热意。

“序章枢纽稳了。”约瑟夫的声音比平时轻了些，目光掠过祭坛旋转的光带，最终落回伊索脸上，“要不要去看看我们之前没来得及停驻的时空？”他掌心的“∞”符号轻轻亮起，映在伊索眼底，像把两人初遇时的星光揉碎在了里面。

伊索没说话，只是伸手攥住了约瑟夫的手腕——不是紧张的紧握，是指腹轻轻贴着对方皮肤下流动的光痕，连呼吸都慢了半拍。菌丝顺着他的指尖悄悄蔓延，没去编织防护网，只是在约瑟夫的手腕上绕了圈极细的光带，像枚不用刻意维系、却永远不会松脱的环。

他们去的第一个时空，是片被薰衣草漫过的山谷。这里没有暗蚀的痕迹，没有需要修复的叙事，只有风卷着花香掠过草叶，把阳光剪成细碎的光斑。约瑟夫从背包里取出那台改良过的菌丝相机——不再是用来记录危机的工具，镜头盖掀开时，映出的是伊索站在薰衣草田里的模样：发尾沾着草屑，指尖捏着朵刚摘的花，耳尖还泛着没褪下去的红。

“别动。”约瑟夫轻声说，相机举到眼前时，伊索忽然往前走了两步，凑到他身边。菌丝顺着相机的边缘缠上来，把两人的身影框进同一个镜头——没有宏大的共生图腾，只有薰衣草的紫、阳光的金，还有约瑟夫按下快门时，指尖与伊索相触的瞬间。胶片自动弹出时，伊索伸手接住，指腹蹭过画面里两人相贴的肩膀，笑出了点浅梨涡。

傍晚他们坐在山谷的石台上，看夕阳把天空染成橘红色。约瑟夫从怀里摸出个小小的金属盒，打开时里面躺着两枚银戒——不是之前象征契约的图腾戒，一枚戒面刻着极小的相机轮廓，另一枚绕着圈细得几乎看不见的菌丝纹。“之前在影之河底捡的金属碎片，”他把刻着相机的那枚递给伊索，指尖捏着戒指转了圈，“这次不是锚点，就是……”

“就是我们的。”伊索接过戒指，指尖有点发颤，却稳稳地套在了自己的无名指上。他拿起另一枚，低头替约瑟夫戴上时，能看见对方手腕上的光痕轻轻跳动，和自己的菌丝缠在一起，在夕阳下泛着暖融融的银辉。没有仪式，没有誓言，只有风吹过薰衣草的声音，和两人指尖相碰时，比阳光更烫的温度。

后来他们又去了很多时空：在蒸汽都市的钟楼顶看齿轮慢慢转动，约瑟夫替伊索挡住迎面来的风，两人共用一副护目镜，看晨光漫过城市的穹顶；在童话森林的蘑菇伞下歇脚，光羽族的幼鸟落在他们肩头，伊索把菌丝编成小窝，约瑟夫则用相机拍下幼鸟蜷在窝里睡觉的模样；甚至回到过圣心医院的废墟——只是这次，这里不再是危机的起点，他们坐在当年相遇的石阶上，听雨滴打在残破的窗棂上，没说拯救世界的话，只聊起刚才在巷口看见的、叼着毛线球的猫。

最常待的，还是地球小镇的旧书店。傍晚时分，伊索会坐在窗边的藤椅上，翻那本写满故事的笔记本——不再是关注哪页需要补充新的叙事，只是指尖划过那些光羽与影之幼灵的画面，偶尔抬头，就看见约瑟夫坐在对面的桌前，擦拭着那台菌丝相机，阳光从窗棂漏进来，落在两人交叠的脚边。

有时影之幼灵会衔着新的胶片飞来，不是紧急的求助信号，只是小镇孩子画的光影图腾，或是光羽族幼鸟新学会的、光痕与影纹交织的图案。伊索会把这些胶片夹进笔记本的空白页，约瑟夫则会凑过来，头靠着他的肩膀，一起看胶片上的细碎温暖，连呼吸都同步得很慢。

某个雨夜，书店的灯昏黄得刚好。伊索靠在约瑟夫怀里，听着窗外的雨声，指尖无意识地摸着对方手腕上的光痕。约瑟夫的下巴抵在他发顶，相机放在手边的桌上，没再去管序章枢纽的光带是否平稳——反正那些需要守护的故事，早已在无数个这样的瞬间里，长成了最温柔的模样。

“你听，”伊索轻声说，雨声里混着点极细的光粒鸣响，是序章藤蔓传来的、属于各个时空的平和信号，“都很好。”

约瑟夫低头，在他发顶轻轻蹭了蹭，声音比雨声还软：“嗯，我们也很好。”他伸手握住伊索的手，两枚银戒在昏黄的灯光下轻轻相碰，没有快门声，没有光带的流转，只有两人相贴的体温，和窗外雨打芭蕉的、最安稳的幸福。