软光共栖

秋雨连下了三天，旧书店的玻璃窗蒙着层薄雾。伊索坐在藤椅上，指尖捏着块半融化的奶糖——是昨天孩子们来玩时落下的，糖纸印着光羽族幼鸟的图案，被他小心夹在笔记本里，此刻正借着台灯的暖光，在雾面上映出小小的光斑。

身后传来轻缓的脚步声，带着相机包特有的重量感。伊索没回头，只感觉肩上一沉——是约瑟夫把刚烘好的羊毛毯搭了过来，带着烘干机的暖香，边角还绣着极小的菌丝纹路，是他前几天趁伊索午睡时，跟着小镇的老奶奶学的，针脚歪歪扭扭，却藏着认真。

“别总对着糖纸看，伤眼睛。”约瑟夫的手掌覆在他的眼皮上，掌心的光痕带着温温的热度，像片柔软的暖玉。伊索顺势闭着眼，往他掌心蹭了蹭，菌丝顺着指尖悄悄爬上去，绕着他手腕的光痕打了个松松的结——不是契约，是像此刻雾气一样，软乎乎的牵绊。

桌上的陶瓷罐被轻轻推开，约瑟夫端来杯热可可，杯沿沾着圈淡奶油。他知道伊索不爱太甜，特意少放了糖，只在杯底埋了两颗融化的巧克力。伊索接过杯子时，指尖碰到他的指腹，才发现对方的手还带着刚洗过杯子的凉，便反手把他的手裹进自己掌心，借着可可的温度暖着。

雨势渐小的时候，窗台的菌丝盆栽突然亮了——叶片从浅灰慢慢转成柔金，像在预告放晴。约瑟夫眼睛一亮，抓过相机就拉着伊索往店外走，羊毛毯被他随手搭在肩上，走得急了，边角扫过伊索的手背，痒得人想笑。

巷口的石板路还湿着，倒映着檐角滴下的雨珠。约瑟夫让伊索站在老槐树下，自己退到几步外，镜头对准他——雨丝还在飘，落在伊索的发梢，沾在他握着毛毯边角的指尖，而身后的槐树刚抽出新的嫩芽，被雨洗得发亮。“笑一点。”约瑟夫轻声说，指尖刚要按快门，伊索突然抬手，把毛毯的一角往他那边扯了扯。

“一起。”伊索的声音很轻，却让约瑟夫的动作顿住。他快步走过去，挨着伊索站在伞下，相机举到两人中间。雨珠落在伞面上，发出细碎的响，伊索的菌丝悄悄缠上相机的握柄，和约瑟夫的手指交叠在一起，按下快门的瞬间，雨刚好停了，一缕阳光穿破云层，落在两人相贴的肩膀上。

胶片显影时，天已经放晴。伊索坐在桌边，看着约瑟夫用软布轻轻擦拭胶片上的水汽——画面里，两人共用一条羊毛毯，伞沿歪向伊索那边，约瑟夫的肩膀露在外面，却笑得比阳光还暖。“要贴在笔记本第一页。”约瑟夫把胶片递给伊索，指尖捏着边角，怕碰花了画面。伊索点头，找了枚小小的磁贴，把胶片固定在封面内侧，刚好对着那两枚银戒的图案。

傍晚有人敲门，是巷尾的花店老板送花来——一束晒干的满天星，说是感谢前几天伊索帮她救了快枯萎的盆栽。伊索把花插进旧陶罐里，放在窗台，和菌丝盆栽挨在一起。约瑟夫凑过来，拿起相机拍了张照，笑着说：“以后我们的店，也算有‘镇店之宝’了。”

睡前伊索翻笔记本，翻到夹着奶糖纸的那页，突然停住。约瑟夫凑过去看，发现他正对着纸上的光羽图案发呆。“想它们了？”约瑟夫的下巴抵在他发顶，声音软软的。伊索摇头，指尖划过图案，轻声说：“想明天去买糖，给孩子们带点。”

约瑟夫低笑，伸手从抽屉里摸出个纸袋子——里面装着各种口味的奶糖，是他下午趁伊索整理胶片时，特意去镇上的供销社买的。“早准备好了。”他捏出颗橘子味的，剥了糖纸递到伊索嘴边，看他含住糖，嘴角鼓出小小的弧度，忍不住低头，在他发顶轻轻吻了下。

窗外的月光又亮了些，落在笔记本上，把胶片的光影、奶糖纸的光斑，还有两人交握的手上的银戒，都染成了温柔的白。伊索靠在约瑟夫怀里，含着糖，听着对方轻轻的呼吸声，指尖的菌丝和他手腕的光痕缠在一起，像两条安心的小蛇，在暖融融的夜里，悄悄蜷成了圆。

“晚安，约瑟夫。”伊索的声音含着糖，有点含糊，却让约瑟夫的心瞬间软下来。他收紧手臂，把人抱得更紧些，轻声回：“晚安，伊索。”

没有光带流转，没有快门轻响，只有奶糖的甜、羊毛毯的暖，还有两人相贴的心跳，在安静的旧书店里，织成了最软的梦。