炽热的阳光刺得人睁不开眼，塑胶跑道蒸腾着热浪，林野望着远处的终点线，喉咙发紧。最后一圈的发令枪响过，他的脚步却像被灌了铅，身后其他选手的脚步声越来越近。
汗水顺着额头滑落，模糊了视线。林野想起父亲临走前那句“别做孬种”，想起自己偷偷加练时磨破的运动鞋。风在耳边呼啸，阳光从斜后方打过来，将他的影子拉得很长，铺在红白相间的跑道上。
“不行！”他低吼一声，甩开酸胀的手臂，调动最后一丝力气往前冲。逆着光，眼前只剩白茫茫一片，肌肉的疼痛、呼吸的灼烧感都变得模糊。观众席的呐喊声忽远忽近，而他只盯着那抹越来越清晰的终点线。
当冲过终点线的瞬间，林野跌坐在地。滚烫的地面贴着脸颊，他大口喘着气，听见广播里喊出自己的名字。抬头望去，夕阳不知何时染红了半边天，逆光中的世界美得惊心动魄。
林野的指尖抠进发烫的塑胶跑道，砂砾扎进掌心的刺痛让他找回了真实感。欢呼声像涨潮的海水漫过看台，可那些声音仿佛隔着层毛玻璃，模模糊糊的。直到教练冲过来猛地拽住他的胳膊，才惊觉自己正朝着反方向摇晃。
“小子！破纪录了！”教练的巴掌重重拍在他后背，震得林野呛出声。眼前炸开密密麻麻的金星，他仰起头，晚霞不知何时漫过天际，将观众席的人影染成浮动的金红色。远处有闪光灯不停闪烁，还有几个熟悉的身影冲破警戒线朝他跑来——是同寝室的兄弟们，王胖子举着手机大喊：“野哥！你帅爆了！”
膝盖突然一软，林野跌坐在教练怀里。远处电子屏的数字还在跳动，1分58秒，这个曾经以为遥不可及的数字此刻在暮色里格外刺目。汗水混着泪水滑进嘴角，咸涩中带着某种灼热的甜。他摸出裤兜里皱巴巴的信封，父亲歪歪扭扭的字迹仿佛还带着温度：“等你站上领奖台，老子请假也要来看。”
颁奖台的灯光骤然亮起，刺破渐浓的夜色。林野攥紧信封起身，逆着追光灯走向高台。夜风卷起衣角，他忽然想起训练时无数个凌晨，自己也是这样逆着熹微的晨光起跑。此刻，奖杯折射的光与天边最后一缕晚霞重叠，将少年的影子永远定格在了跑道之上。
领奖台的镁光灯下，林野机械地将奖牌挂在脖子上，冰凉的金属触感与发烫的皮肤碰撞，泛起一阵细微的战栗。当国歌响起时，他下意识摸向裤袋里已经被汗水浸透的信封，突然发现指节不知何时擦破了皮，血珠正顺着指缝渗出来，在领奖服上晕开深色的斑点。
散场时，人群如退潮般散去。林野独自留在空荡荡的跑道边，夕阳的余晖将他的影子拉得细长，与记忆中父亲离开时的背影渐渐重合。远处传来球鞋摩擦地面的声响，他回头，看见穿着运动服的老人站在暮色里，发白的衬衫被风吹得鼓起。
“臭小子，还不让老子来？”父亲的声音带着刻意的粗粝，却掩不住微微的颤抖。林野喉咙发紧，想开口却被父亲一把拽进怀里。烟草味混着汗水的气息扑面而来，他听见父亲胸腔里擂鼓般的心跳，“当年你妈走的时候，我就怕你像我一样窝囊……”
晚风卷起跑道边的枯叶，远处的城市灯火次第亮起。林野终于笑出声，声音里带着破音的青涩：“下次，换我在终点等你。”父子俩的影子交叠在一起，在即将沉落的夕阳下，拉出一道崭新的起跑线。
父亲松开手时，林野才发现老人鬓角的白发比记忆里更多了。远处看台上不知谁落下的矿泉水瓶在风里滚动，发出咔嗒咔嗒的声响，像是计时器在倒数。“走，去吃顿好的。”父亲转身时，运动鞋底与塑胶跑道摩擦出刺耳的声音，林野忽然注意到那双洗得发白的帆布鞋，和自己磨破的跑鞋竟有几分相似。
穿过空荡的体育场，路灯一盏接一盏亮起。林野想起训练时总在想的问题——为什么要在最累的时候继续跑？此刻答案突然清晰得可怕：因为逆光奔跑时，影子永远在身后。
“你妈要是在，肯定比我还激动。”父亲的声音突然在夜色里响起，惊飞了树梢的麻雀。林野望着父子俩被路灯拉长又缩短的影子，突然伸手勾住父亲的肩膀。这个动作让两人都僵了一瞬，随后父亲别扭地拍开他的手，却放慢了脚步。
街边小店的霓虹映在橱窗上，林野透过玻璃倒影，看见两个并肩的身影。曾经高大如山的父亲，不知何时变得有些佝偻，而少年的脊梁正笔直地撑起一片新的天空。当最后一抹夕阳沉入地平线，他终于明白，所谓逆光，不过是光在前方。
街边烧烤摊的烟火气裹着孜然香扑面而来，父亲熟稔地要了二十串肉筋、两瓶冰镇啤酒。泡沫在玻璃杯口溢出，林野望着父亲仰头灌下大半杯，喉结滚动间，突然发现他脖颈处有道淡粉色的疤痕——那是去年工地受伤留下的，自己却从未细问过。
“你小子跑起来的样子，像极了你妈。”父亲用竹签挑起滋滋冒油的肉串，火星溅在地上转瞬熄灭，“当年她在厂里参加运动会，也是这么不要命地往前冲。”他声音渐低，林野看见啤酒瓶底沉着细碎的水珠，顺着玻璃壁滑进木质桌面的纹路里。
夜风卷起烧烤摊的塑料帘，啪嗒作响。林野想起抽屉里母亲泛黄的运动奖状，想起父亲总在深夜对着照片发呆的背影。“爸，”他突然开口，喉咙有些发紧，“以后我带你去看更大的赛场。”父亲的手顿了顿，竹签上的肉串险些掉落，“先把你那破纪录再刷新了再说。”
回家路上，月光将两人的影子投在斑驳的砖墙上。林野故意走得很慢，看父亲影子里微微佝偻的弧度，又悄悄挺直了自己的背。远处居民楼的窗户透出暖黄的光，他突然明白，那些逆着光奔跑的日子，原来是为了成为照亮彼此的光。
京公网安备11010502036362号