教室的白炽灯在头顶滋滋作响，林小满攥着英语试卷的手指微微发颤。鲜红的“59”分刺得她眼眶发热，后桌突然传来窃笑，像细小的银针扎进耳膜。
“林小满，又没及格啊？”前排男生转过头，嘴角挂着不怀好意的笑，“上次数学也是倒数，你脑子是不是进水了？”
此起彼伏的哄笑声中，林小满死死咬住下唇。她垂着头，指甲深深掐进掌心，强迫自己忽略那些刺耳的声音。窗外的梧桐叶沙沙作响，却盖不住教室里的嘲笑声。
“够了。”一道清冷的男声突然响起。
林小满猛地抬头，看见顾沉从座位上站起。他是这所重点高中人人艳羡的学霸，清俊的面容总是带着疏离的淡漠，此刻却蹙着眉，眼神里少见地带着不悦。
教室里瞬间安静下来，几个男生讪讪地低下头。顾沉瞥了眼林小满手中的试卷，没再说什么，只是将课本重重拍在桌上，发出一声闷响。
放学铃声响起时，林小满第一个冲出教室。她跑到操场角落的梧桐树下，终于忍不住蹲下身，眼泪啪嗒啪嗒落在校服裙摆上。
“给。”头顶突然响起熟悉的声音。
林小满抬头，看见顾沉递来一包纸巾。他站在夕阳里，轮廓被镀上一层暖金色，却依旧让人觉得遥远而不可触及。
“谢、谢谢。”林小满慌忙接过纸巾，胡乱擦了擦眼泪。
顾沉沉默片刻，说：“学习上有问题可以问我。”不等林小满回应，他便转身离开，只留下一个挺拔的背影。
从那以后，林小满的生活发生了微妙的变化。每天午休，她都会在课桌里发现写着解题思路的纸条；晚自习结束后，总能在教室后门看到等她一起走的顾沉。
“这道题用换元法会简单些。”顾沉指着数学试卷上的压轴题，耐心地讲解。他身上有淡淡的薄荷香，林小满听得入神，连窗外的蝉鸣都变得悦耳起来。
日子一天天过去，林小满的成绩有了明显进步。当她第一次考进班级前二十时，顾沉嘴角难得地扬起一抹微笑。那一刻，林小满感觉心里有什么东西破土而出，像春天里的第一缕阳光，温暖而明亮。
然而，美好的时光总是短暂。期中考试后，林小满发现顾沉开始躲着她。他不再给她写纸条，也不再等她一起放学。无论林小满怎么追问，顾沉都只是沉默，眼神里满是挣扎和痛苦。
直到那天，林小满在教师办公室外听到了真相。
“顾沉，你是要考清华的人，怎么能被这些事情分心？”班主任的声音严厉而尖锐，“那个林小满，家庭条件不好，学习也才刚有点起色，你们根本不是一个世界的人。”
“我知道了，老师。”顾沉的声音低沉而压抑。
林小满只觉得浑身发冷，泪水不受控制地涌出来。原来，在别人眼里，她和顾沉之间隔着一道无法逾越的鸿沟。
从那以后，林小满开始刻意疏远顾沉。她把全部精力都投入到学习中，每天熬夜刷题，直到累得睁不开眼。顾沉试图找她解释，却总是被她躲开。
高考前一个月，林小满在图书馆撞见顾沉和一个女生在一起。那个女生穿着漂亮的连衣裙，笑容甜美，和顾沉站在一起，仿佛天生一对。
林小满转身就跑，眼泪模糊了视线。她跑到操场，在倾盆大雨中放声大哭。雨水和泪水混在一起，冲刷着她满心的委屈和痛苦。
高考结束那天，林小满收拾好书包准备离开，却在教室门口被顾沉拦住。
“为什么不肯听我解释？”顾沉眼神里满是疲惫和痛苦，“那天老师说的话，我根本不在乎。我在乎的是你。”
林小满摇头，声音哽咽：“顾沉，我们之间有太多现实的问题。与其以后痛苦，不如现在就结束。”
顾沉伸手想要抓住她，却被林小满躲开。她转身跑出教室，阳光洒在身上，却感受不到一丝温暖。
多年后，林小满在同学聚会上再次见到顾沉。他已经是一家知名企业的高管，风度翩翩，意气风发。
“这些年，我一直在等你。”顾沉望着林小满，眼神里满是深情，“我拒绝了所有的相亲，推掉了所有的应酬，只为了等一个可能。”
林小满红了眼眶，却只是苦笑：“顾沉，我们都回不去了。这些年，我拼命工作，努力让自己变得更好，就是为了证明当初的选择是对的。”
“可是，我从来没有后悔过。”顾沉的声音低沉而坚定，“那些躲着你的日子，我比你更痛苦。我以为只要我努力变得更优秀，就能跨越我们之间的差距，却没想到，最可怕的差距是你不肯再给我机会。”
林小满别过头，不敢看顾沉的眼睛。窗外的月光温柔地洒在地上，却照不亮两人之间横亘的岁月和遗憾。
“顾沉，有些错过，就是一辈子。”林小满深吸一口气，努力让自己的声音保持平静，“我们都该往前看了。”
说完，林小满转身离开，留下顾沉一个人站在原地。月光将他的影子拉得很长，仿佛拉长了那些逝去的青春岁月，也拉长了他们之间再也无法缩短的距离。
晚风轻拂，带着淡淡的花香，却吹不散满心的遗憾。曾经的校园时光，那些青涩的爱恋，终究化作记忆里最痛也最美的一道伤疤，永远留在了青春的岁月里。
京公网安备11010502036362号