蝉鸣里的生命课

窗外的香樟树在七月的骄阳里投下斑驳树影，不知何处的蝉突然扯开嗓子，一声紧似一声地催着夏天。我望着课桌上摊开的生物练习册，那些关于昆虫生命周期的文字突然模糊起来，化作童年午后的阳光，还有老槐树下那个捕蝉的午后。

那时我总跟着爷爷在院子里纳凉。老槐树的浓荫遮住了大半个天井，树杈间垂着几串青葡萄，蝉鸣就从头顶密密麻麻的绿叶里漏下来，像撒了一地碎银。爷爷戴着老花镜读报，我却举着自制的捕蝉网满院子跑，眼睛死死盯着树干上那些黑褐色的小点——那是蝉蜕，像被遗弃的铠甲，在树皮上投下浅淡的阴影。

"轻点声，别惊了它们。"爷爷忽然放下报纸，镜片后的眼睛映着晃动的树影，"蝉要在地下蛰伏七年，才能换这一个月的鸣叫。"我却没把这话放在心上，好不容易发现一只正振动翅膀的蝉，蹑手蹑脚地靠近，网兜刚要落下，它却"吱"地一声飞走了，只留下几片颤动的槐树叶。

那天傍晚，我蹲在墙根下生闷气，忽然看见墙缝里有个灰扑扑的小东西在蠕动。凑近一看，竟是一只蝉的若虫，正用前爪艰难地扒着粗糙的墙面。它背部的甲壳已经裂开一道缝，柔软的身体像刚出锅的年糕，半透明的翅膀蜷缩着，沾满了泥土。我屏住呼吸看着它，只见它每往上挪动一寸，背部的裂缝就张大一分，露出里面逐渐变硬的躯体。不知过了多久，它终于挣脱了最后的束缚，翅膀在晚风里慢慢舒展，像一片被揉皱的金箔渐渐抚平。

"看到了吗？"不知何时爷爷站在我身后，"每只蝉都要经历这样的蜕变，在暗无天日的地下熬上千多个日夜，才能换来振翅的瞬间。"他的声音像老槐树的年轮，带着岁月沉淀的温厚，"人啊，有时候就得学蝉，耐得住寂寞，才能等来属于自己的夏天。"

去年深秋回乡下，爷爷的院子里堆满了枯黄的槐叶。我在老槐树下发现了新的蝉蜕，它们依然紧紧扒在树干上，仿佛在等待某个永远不会到来的夏天。忽然想起生物老师说过，蝉的幼虫在地下靠吸食树根的汁液生存，那些漫长的黑暗里，它们或许早已把对光明的渴望，酿成了破土而出时震耳欲聋的歌唱。

此刻教室里的蝉鸣愈发响亮，像一场永不疲倦的合唱。我忽然明白，生命从来不是短暂与永恒的较量，而是每个阶段都拼尽全力的绽放。就像那些在地下蛰伏多年的蝉，当它们终于拥抱阳光时，每一声鸣叫都是对生命最虔诚的礼赞。

合上练习册，窗外的香樟树正在风中轻轻摇晃，有蝉从枝头掠过，留下一道透明的弧线。阳光穿过层层叠叠的绿叶，在课桌上投下细碎的光斑，像撒了一地未写完的诗。或许我们每个人都是一只等待破土的蝉，在成长的岁月里积蓄力量，终有一天会挣脱所有的束缚，让属于自己的声音，在夏日的晴空里久久回荡。

蝉鸣还在继续，带着某种古老的韵律，穿过时光的长河，在每个聆听者的心里，种下对生命的敬畏与热爱。那些曾经觉得漫长的等待，那些在黑暗里默默生长的日子，终将在某个阳光灿烂的时刻，化作振翅的勇气，让我们飞向属于自己的天空。