暴雨如注的深夜，林夏抱着淋湿的简历冲进街角便利店。她抖落伞上的水珠，目光却被收银台前的男人吸引——他穿着深色连帽衫，帽檐压得很低，修长的手指正反复擦拭一部老式翻盖手机。
"热咖啡，要最浓的。"他嗓音沙哑，声音里带着一丝疲惫。林夏转身时，瞥见他放在柜台上的手机屏幕，锁屏界面是张模糊的照片，隐约能看到穿白裙的女孩站在樱花树下。
之后的每个雨夜，男人都会准时出现。林夏发现他总坐在靠窗的角落，对着手机发消息，却从不按下发送键。有次暴雨停电，应急灯亮起的瞬间，她看见他手机备忘录里密密麻麻的文字："今天又路过那家咖啡店，你最喜欢的樱花拿铁还在卖"、"街角的玉兰开了，和你走的那天一样美"。
这天，男人照常来点咖啡，却把手机落在了柜台。林夏追出去时，正撞见他在雨中对着空气说话："小棠，我终于攒够钱开书店了，你能回来看看吗？"雨水混着泪水从他脸上滑落，林夏这才明白，那个从未发送的号码，承载着怎样的思念。
第二天，男人没有出现。林夏在手机里发现一条未发送的短信："如果思念有声音，你会不会听见我在说，我好想你。"她鼓起勇气按下发送键，转身时，男人站在便利店门口，眼眶通红："原来...你一直在等我。"
雨渐渐停了，晨光透过玻璃洒进来。林夏将温热的咖啡递给他，杯壁上画着简单的樱花图案："这次，换我陪你等花开。"男人颤抖着接过咖啡，泪水滴落在杯沿，却笑出了声。
此后的每个清晨，便利店门口都会出现新开的书店，店名就叫"等你"。而那个雨夜错过的故事，终于在晨光中续写新的篇章。
夏夜的晚风裹挟着茉莉花香，林晚抱着爆米花桶，在露天电影院最后一排落座。头顶的老式胶片放映机发出咔嗒声，屏幕上光影闪烁，她却被前排男人吸引——他戴着黑色棒球帽，专注地在笔记本上写写画画，侧脸在月光下勾勒出清冷的轮廓。
散场时，林晚发现他遗落的笔记本。翻开扉页，里面贴满电影票根，每一张都标注着日期和简短的影评，字迹刚劲有力。翻到最新一页，潦草的字迹写着："她今天穿了淡蓝色连衣裙，像极了《罗马假日》里的赫本。" 林晚的心跳漏了一拍，意识到自己竟成了他笔下的女主角。
第二天，她带着笔记本来到电影院。男人站在放映机旁调试设备，听见脚步声转身，帽檐下露出一双深邃的眼睛。"谢谢。"他接过笔记本，声音低沉，"我叫陆沉，是这里的放映员。"
此后的每个周末，林晚都会准时出现在电影院。她发现陆沉总在放映间隙，偷偷用镜头捕捉她的身影。有时电影结束，他会递来一杯加了桂花蜜的酸梅汤，低声说："今天的你，比电影更动人。"
中秋夜，电影院举办特别放映。当《时空恋旅人》的主题曲响起，陆沉突然走到台前，摘下棒球帽，露出清俊的眉眼。他举起手中的投影仪，大屏幕上出现一张张林晚的照片——仰头看电影的她、吃爆米花的她、被风吹起发丝的她。
"这些照片，是我藏了整个夏天的秘密。"他的声音在月光下格外温柔，"林晚，我想和你一起，把未来的每个日夜，都写成最浪漫的电影。"
林晚望着他眼中的星光，眼眶渐渐湿润。原来，在这方小小的电影院里，他们早已上演了属于自己的爱情故事。
京公网安备11010502036362号