八音盒里的秘密

初雪飘落的深夜，苏眠推开古董店的雕花木门，铜铃发出清脆的声响。暖黄的灯光下，戴着金丝眼镜的男人正专注擦拭一个胡桃木八音盒，修长的手指拂过盒盖上缠绕的玫瑰浮雕。

“这是店里最特别的藏品。”他抬头时，眼尾带着温柔的笑意，“我叫陆怀瑾，想听它的声音吗？”八音盒转动的瞬间，《月光奏鸣曲》的旋律缓缓流淌，苏眠注意到他望向八音盒的眼神，像是在凝视一位故人。

作为音乐修复师，苏眠接下了修复八音盒的委托。在陆怀瑾的阁楼工作室里，她发现满墙的乐谱和泛黄的信件，而每封信的落款，都是同一个名字——林晚。“她是我的未婚妻，也是位天才钢琴家。”陆怀瑾摩挲着褪色的琴谱，“但在婚礼前夕，她消失了。”

随着八音盒的修复，苏眠逐渐拼凑出真相。原来林晚身患重病，为了不拖累陆怀瑾，选择悄然离开。而这个八音盒，是他们初遇时的定情信物，藏着林晚最后的录音。

当最后一个齿轮归位，八音盒里传来林晚微弱却坚定的声音：“怀瑾，别等我了...”陆怀瑾红着眼眶按下暂停键，转身看向苏眠：“直到遇见你，我才明白，有些人的离开，是为了让对的人到来。”

窗外的雪越下越大，苏眠轻轻握住他颤抖的手。八音盒再次响起时，旋律中融入了新的温度，而属于他们的故事，正在这个飘雪的夜晚，悄然奏响。

夏夜的海风裹着咸涩气息，林浅攥着褪色的明信片，终于找到了那座矗立在海岸线尽头的灯塔。锈迹斑斑的铁门虚掩着，昏黄的灯光下，一个颀长的身影正在擦拭望远镜。

“这里不对外开放。”男人转过身，黑色T恤勾勒出流畅的肩线，碎发被海风吹得凌乱，“不过你看起来很需要休息。”他递来温热的姜茶，指尖还沾着机油，“我叫沈舟，守塔人。”

林浅望着墙上密密麻麻的航海日志，最显眼的位置挂着与她手中一模一样的明信片——手绘的灯塔旁，歪歪扭扭写着“等我回来”。“这是我母亲留下的。”沈舟摩挲着明信片边缘，“她和父亲约定在灯塔重逢，却再也没回来。”

此后的日子，林浅留在灯塔帮忙。清晨，他们一起升起信号灯；傍晚，沈舟教她辨认星座。有次暴雨冲毁了电路，沈舟将她护在怀里，手电筒的光束中，她清晰地看见他睫毛上的水珠：“别怕，我在。”

台风夜，灯塔剧烈摇晃。林浅发现沈舟藏在床底的铁盒，里面除了父母的照片，还有一本画满她侧脸的速写本。“从你第一次站在灯塔下，我就知道，我的等待有了新的意义。”沈舟的声音混着雨声，“林浅，我不想再错过。”

黎明破晓时，灯塔重新亮起。沈舟将刻着两人名字的贝壳挂在信号灯旁，远处的海平面泛起金光。原来所有的守候，都是为了遇见那个让星光都黯淡的人。