脐带里的永生者

时砂集团总部的地下十八层没有电梯按钮，只有脐带材质的升降索。林修割破手掌将血抹在缆绳上，血肉电梯突然活过来，内壁浮现出胎儿期的超声影像——每个画面里的自己都长着母亲的眼睛。

负十八层的空气带着羊水腥味，巨型玻璃柱里悬浮着数以万计的"母亲"。1987版陈美兰正在哺乳时间警察婴儿，2005版在给沙漏胚胎注射药剂，最中央的2023版突然转头，瞳孔裂变成系统界面：

【欢迎来到时之子宫】

林修的逆生长掌纹开始焚烧，火光照亮墙壁上的生物电路。那些流淌着金砂的血管末端，都连接着不同年代的自己：婴儿期在输骨髓、青春期在抽脑脊液、2043年的尸体正在被榨取时之尘。

"修修比预定时间早到了呢。"所有母亲同时开口，声线叠加成电子蜂鸣，"正好赶上脐带剪彩仪式。"

地面裂开深渊，升起青铜材质的婴儿塔。塔身每个孔洞都塞着林修的克隆体，他们被金脐带缠绕成DNA双螺旋结构，塔顶坐着穿白大褂的年轻版父亲，正在用手术刀雕刻自己的腿骨。

"爸？"林修刚迈步就陷入地砖，地面变成半透明胎盘。下方浸泡着城市地标建筑模型，每栋楼都是巨型沙漏，活人在时砂中沉浮。

年轻父亲扔下带血的雕刻刀："我是第三代系统猎人林建国，而你..."他踢翻脚边的营养舱，爬出浑身黏液的中年林修，"是第一千四百二十次轮回的产物。"

胎盘突然收缩，将林修弹射到婴儿塔中部。他抓住的金脐带突然反缠手腕，针头刺入静脉开始回输记忆——这次是母亲的视角：

1997年病房里，真正的陈美兰用产钳刺穿太阳穴，脑浆喷洒处诞生了初代系统。她消散前用血在契约上改写条款：【所有轮回中必须保留我儿的痛觉神经】。

"现在明白为什么每次交易都疼得要死吗？"第三代林建国按动控制台，婴儿塔开始旋转，"你母亲把系统核心藏在人类最原始的反射里。"

所有克隆体突然睁眼，脐带汇聚成金色洪流涌向林修。他徒手撕扯连接处，发现每个断口都渗出母亲记忆的碎片：五岁时她藏起的病历、葬礼上伪造的遗书、此刻在时之子宫深处循环的惨叫。

视网膜突然弹出母亲模样的系统界面：【终极任务：切断我的脐带】。奖励栏却是空白，代价栏显示：【遗忘所有关于陈美兰的认知】。

当林修抓住主脐带时，整座婴儿塔发出新生儿的啼哭。克隆体们开始集体自焚，火焰中浮现出母亲真正的遗言——被系统篡改过的时间节点：

1. 她死于2023年林修获得系统当天

2. 死亡地点是时砂集团地下而非医院

3. 凶器是林修出生时的产钳

第三代林建国突然抽搐着倒下，后颈弹出母亲的面孔："快走！其他时间线的我正在赶来..."话未说完就被脐带勒碎头颅，爆出的时之尘凝成1997年的病床。

林修在火焰中坠落，下方是无数个母亲举着产钳的时空切片。当他用焚烧的手抓住主脐带时，听见系统核心的哀鸣——那声音和他五岁发烧时母亲的摇篮曲一模一样。

脐带断裂的瞬间，所有婴儿塔崩塌成时砂。林修坠入产道结构的隧道，岩壁上嵌满不同年龄的母亲雕像。当他擦过一尊2023年版雕像时，石像突然活过来抓住他的脚踝：

"去北纬31°14'的子宫井..."母亲的眼眶流出青铜液体，"那里有真正的..."

追来的克隆体大军将石像击碎，最前方的指挥官摘下头盔——是穿护士服的陈美兰，她脖颈处蠕动着沙漏纹身："清除残次品，回收痛觉核心！"

林修撞开暗门跌入下水道，污水里漂浮着带编号的胚胎袋。手机自动开机，导航显示北纬31°14'竟是自家老宅坐标，而肿瘤医院APP弹出父亲最后的留言：

【井底埋着你出生时的胎盘，剖开它】

身后传来克隆大军的涉水声，林修在污水管尽头看见出口亮光。爬出去时却回到青浦路27号典当行，掌柜正用母亲的头骨擦拭柜台，机械眼弹出提示：

【检测到携带永生胚胎的母体，建议立即堕胎】

林修低头看见自己腹部隆起，皮肤下游动着沙漏形状的胎儿。系统界面彻底扭曲成母亲痛苦的脸，弹出闪烁的选项：

【是否用脐带绞杀系统核心？

是——您将失去人类身份

否——陈美兰将永远轮回】

暴雨拍打着典当行铁门，林修在橱窗倒影里看见恐怖画面：自己的脊椎正在裂变成产钳，而克隆大军从每个时砂雨滴中诞生。