第一节：血色来信
凌晨三点，林深被床头震动的手机惊醒。锁屏界面映出母亲的旧照——那是她失踪前最后一次视频通话时的截图，像素模糊却刺得他眼眶发疼。
信息来自陌生号码：「林深，明日黄昏带银镜来城西废楼。你母亲的秘密，藏在镜中第七层。」
他猛地坐起，目光落在床头柜上那面椭圆形银镜上。这是母亲留给他的唯一遗物，边缘刻着晦涩难懂的藤蔓花纹，镜面总蒙着一层薄雾般的水汽，任他怎么擦拭都擦不掉。
“第七层……”他喃喃自语，指尖划过镜面，忽然触感异样——本该光滑的镜面竟有一道极细的裂痕，像蛛丝般从左上角蔓延至中心。他凑近细看，裂痕深处隐约映出暗红的光影，像是干涸的血迹。
楼下突然传来玻璃碎裂的声响。林深抄起银镜冲下楼，只见客厅落地窗被砸出个大窟窿，满地碎玻璃中躺着块沾满泥土的石头，上面用红漆写着：「别信镜中人」。
第二节：废楼诡影
黄昏时分，城西废楼笼罩在灰紫色的暮色里。锈迹斑斑的铁门虚掩着，门缝里渗出潮湿的霉味。林深握紧银镜，刚踏进门，身后铁门“哐当”一声自动闭合，惊起一群蝙蝠。
楼梯间的声控灯忽明忽暗，他踩着碎瓷砖往上走，每一步都伴随着细碎的脚步声——不是他的脚步声。
三楼拐角，墙面剥落的石灰下露出半幅涂鸦：一个穿白裙的女孩站在镜前，镜中倒影却是满脸血污的女人，手里握着把生锈的钥匙。林深瞳孔骤缩——那女人的脸，竟和母亲失踪前寄来的最后一张照片里的人一模一样。
“林深。”
沙哑的呼唤从头顶传来。他抬头，看见四楼栏杆边垂落一只苍白的手，指尖戴着枚蓝宝石戒指——正是母亲从不离身的那枚。
“妈？”他踉跄着冲上四楼，却只看见满地碎镜。月光透过破窗洒落，碎镜片拼成歪歪扭扭的字迹：「镜中时间逆流，代价是活人的记忆」。
突然，身后传来镜面摩擦的吱呀声。他转身，看见走廊尽头立着一扇雕花木门，门楣上挂着块铜牌：「镜中邮差事务所」。
第三节：镜中邮差
木门推开的瞬间，林深闻到一股混合着旧报纸和檀香味的气息。屋内烛火摇曳，照亮了满墙的铜制信箱，每个信箱上都刻着不同的年份，最早的一个标着“1900”。
“稀客。”
沙哑的声音从阴影里传来，一个身披黑色斗篷的人坐在高背椅上，兜帽遮住脸，只露出下巴上参差不齐的胡茬。他面前的桌子上摆着一台老式油印机，正在印制某种泛黄的信纸。
“你是谁？”林深握紧银镜，“我收到你的信了，我母亲到底在哪？”
“镜中寄信人，只负责传递信件，不负责解答谜题。”那人抬手，指向墙上的信箱，“不过要看你有没有胆子，拆开属于自己的那封信。”
林深这才注意到，墙上有个标着“2023”的信箱，缝隙里露出半张信纸，边缘染着暗红的痕迹。他伸手抽出信纸，上面是母亲的字迹，却写得歪歪扭扭，像是在极度恐惧中写下的：
「深深，别相信镜中的倒影。如果有天你看到另一个‘我’，那是被镜灵附身的……」
字迹在此处被大片血渍浸透，后半句模糊不清。林深指尖发抖，忽然听见身后传来镜面碎裂的声音。他转头，看见自己带来的银镜不知何时立在房间中央，镜面上的裂痕竟延伸成了一扇门的形状。
“进去吧，第七层在等你。”寄信人低笑，“不过记住，镜中每过一分钟，现实就会流逝一小时。而且……”他顿了顿，“一旦触碰镜中之人，你就会永远留在那里。”
林深盯着镜中的门，门后隐约传来母亲的抽泣声。他握紧信纸，跨步进镜的瞬间，听见寄信人在身后轻语：「欢迎来到镜中第二层，林深先生。」
第四节：双重倒影
踏入镜中的刹那，林深感觉周身被冰水浸透，刺骨的寒意顺着脊椎爬遍全身。等他回过神，发现自己站在自家客厅里，却又有些不同——所有家具都蒙着厚厚的灰尘，墙上的日历停在2022年3月15日，正是母亲失踪的那天。
“深深，你回来了？”
熟悉的声音从厨房传来。林深浑身血液凝固——那是母亲的声音，却比记忆中苍老了许多。他僵硬地转身，看见母亲系着蓝白格子围裙，正从厨房端出一盘热气腾腾的饺子，可她的脸……
那张脸布满皱纹，右眼蒙着纱布，嘴角向下扭曲，分明是镜中涂鸦里那个血污女人的模样。
“妈……”林深后退半步，撞翻了身后的椅子，“你、你怎么……”
“傻孩子，发什么呆？”母亲歪着头，纱布下渗出暗红的液体，“快来吃饺子，你最爱吃的三鲜馅。”
她伸出手，手腕上缠着渗血的绷带，指甲缝里嵌着黑色的泥土。林深突然想起，警方找到母亲的手机时，相册里有张模糊的照片，背景是片长满曼陀罗的荒地，而她的手正扒着泥土，像是在掩埋什么。
“不对，你不是我妈！”林深举起银镜，镜中映出两个身影——现实中的“母亲”满脸狰狞，而镜中倒影却是记忆中年轻温柔的母亲，正焦急地拍打着镜面。
“被发现了啊。”假母亲咧嘴一笑，纱布脱落，露出空洞的眼窝，“那就陪我玩玩吧，小帅哥。”
她猛地扑过来，指甲变成锋利的爪子。林深慌忙后退，撞翻了桌上的银镜。镜面碎裂的瞬间，他看见无数个自己从碎片里爬出来，每个碎片中的倒影都穿着不同年代的衣服，眼神空洞地重复着：「救救我们……」
第五节：时间陷阱
林深抓起一块碎镜片自卫，却发现指尖触碰到的镜面竟在发烫。假母亲的爪子擦过他的脸颊，剧痛中他突然想起寄信人的话：「镜中时间逆流，代价是活人的记忆」。
“你拿走了我的记忆！”他大吼，挥出镜片，划破了对方的手臂。黑色的血液溅在地上，化作蠕动的藤蔓，缠住他的脚踝。
“不止是你的哦。”假母亲咯咯笑，“每一层镜灵都需要记忆来维持存在，你母亲的记忆……可是格外美味呢。”
林深浑身发冷，终于明白母亲为何失踪——她一定是为了阻止镜灵，自愿进入镜中世界。他握紧碎镜片，冲向墙上的镜子，大喊：“妈，告诉我怎么出去！”
镜中的母亲突然流下血泪，用手在雾气蒙蒙的镜面上写下：「用你的血，染红第七层的玫瑰」。
假母亲的爪子即将刺穿他的心脏，千钧一发之际，林深将碎镜片刺入自己掌心。鲜血滴在银镜碎片上，瞬间腾起紫色烟雾。烟雾中，他看见无数扇镜门依次打开，最深处的第七层透出暗红色的光，隐约可见一座长满曼陀罗的花园，中央是座墓碑，碑上刻着：「镜灵之冢」。
“记住，林深。”母亲的声音从镜中传来，“镜中没有真相，只有无数个被囚禁的灵魂。而你……是唯一能打破循环的人。”
烟雾散尽，林深发现自己回到了废楼四楼，手中紧握着染血的银镜，镜面裂痕竟已愈合。窗外，黎明的第一缕阳光刺破黑暗，手机屏幕显示时间：2023年10月12日 06:00——他在镜中度过的“几分钟”，现实中竟过去了整整一夜。
口袋里的信纸沙沙作响，林深展开一看，后半句血字在晨光中显形：「那是被镜灵附身的 你 」。
他浑身一颤，抬头看向走廊尽头的玻璃窗，晨光中，自己的倒影缓缓转身，露出一抹诡异的微笑。
京公网安备11010502036362号