梅雨季的第七天，林深站在古董店玻璃门前，指尖凝着水珠。橱窗里的西洋镜蒙着灰，铜框上的蔓藤雕花爬满绿锈，像极了她梦中那面吞没过无数信件的镜子。
一、褪色的信纸
"林小姐，这是最后一箱了。"店主老周擦着眼镜，木箱底的霉斑在台灯下泛着青灰，"您外婆的东西，留了三十年。"
箱盖掀开的瞬间，霉味混着檀香扑面而来。林深的手指突然触到硬质纸片——是张泛黄的信纸，边缘有不规则的撕裂痕，钢笔字在水渍里洇成蓝雾：
「见字如晤。今日镜中水位又涨三寸，青苔漫过第三道砖缝。你送的风信子球根发了芽，根须却长进镜面裂痕里，像极了我们偷埋在后院的那株..."」
字迹戛然而止，落款是"昭和四十六年五月七日"，比外婆的日记早了三年。林深的心跳骤然加快，她记得外婆临终前攥着自己的手，反复呢喃："别碰...镜底的铜扣..."
玻璃柜里的座钟突然敲响，林深抬头时，看见自己的倒影在积灰的镜面上晃了晃，竟叠出另一张陌生的脸——那是个穿月白旗袍的少女，鬓角别着枯萎的风信子，正举着钢笔在镜面写字。
"哐当！"木箱盖突然合上，林深猛地后退，后腰撞上陈列架，青瓷瓶里的干花簌簌坠落。老周慌忙扶住倾倒的镜框："小心些，这面镜子是民国货，边角的铜扣还是..."
"铜扣不能碰。"林深脱口而出，盯着镜框右下角的莲花纹饰——和她梦中镜底的一模一样。老周愕然抬头，镜片后的瞳孔缩成针尖："你怎么知道？这镜子当年碎过，是用古法嵌的铜扣修补..."
雨声突然变大，玻璃上的水痕蜿蜒成镜面裂痕的形状。林深攥紧那张残信，指甲几乎掐进纸背。她想起昨夜镜中收到的信：「明日申时三刻，带风信子来镜前。」此刻手提包里的花束正在渗出水珠，紫色花瓣上凝着诡异的露珠，像极了信纸上的水渍。
二、镜中水位线
老宅阁楼的镜子蒙着蓝布，边角的铜扣在暮色中泛着冷光。林深解开布带的瞬间，镜面突然闪过一道幽蓝，映出对面墙壁上模糊的水痕——那是她童年时用蜡笔标记的身高线，此刻却像被水浸泡过，歪歪扭扭爬向天花板。
"昭和四十六年...五月七日..."她对着镜面轻声念出日期，铜扣突然发烫，镜面泛起细密的水雾。当第一滴水珠从镜框滴落时，她看见镜中浮现出另一个阁楼，只是墙面布满水苔，地板泡得发胀，风信子从砖缝里钻出，根须缠着半块怀表。
"阿深？"
少女的声音从镜面深处传来，林深浑身血液凝固——这声线竟与自己十四五岁时一模一样。镜中少女从阴影里走出，旗袍下摆滴着水，腕间戴着她眼熟的银镯子，镯面上刻着"深"字小篆。
"信...你收到了吗？"少女踉跄着扑向镜面，林深这才发现她脚踝缠着渗血的布条，"不能再拖了，水位线已经到第四块砖，再涨就要漫过..."
"你是谁？"林深的指尖贴上镜面，触感像浸过水的宣纸，"为什么知道我的名字？还有这面镜子...到底藏着什么？"
少女突然剧烈咳嗽，鲜血溅在镜面上，化作黑色纹路。林深惊觉那纹路竟与残信上的撕裂痕吻合，当少女伸出手时，她看见对方掌心躺着半枚铜扣，边缘刻着莲花纹样。
"记得后院的梧桐树吗？"少女的声音突然变得沙哑，镜外的雨声里混入潺潺流水声，"我们刻在树干里的约定...还有埋在树根下的铁盒..."
惊雷炸响的瞬间，镜面剧烈震颤，少女的身影被黑暗吞噬。林深慌忙去抓，却摸到镜面冰凉的裂痕——不知何时，镜面竟多出一道蜿蜒的纹路，形状像极了暴雨中的河流。
三、双生镜影
凌晨三点，林深在故纸堆里翻出泛黄的报纸。1971年7月15日的社会版头条刺痛眼球：「留日女学生离奇失踪，老宅镜面惊现血字」。照片里的老宅正是她此刻所在的阁楼，破碎的镜面中隐约可见"救我"二字，右下角的配图让她浑身发冷——那是半枚莲花铜扣，旁边摆着风干的风信子。
"昭和四十六年...就是1971年。"她对着镜子举起残信，镜中突然映出重叠的画面：少女在镜前写信，窗外下着暴雨，而三十年后的自己正拿着同一封信，站在同一面镜子前。
怀表突然在抽屉里响起，那是外婆留给她的遗物，表盘永远停在10:17。林深盯着镜面，看见镜中少女也掏出一枚怀表，表盘同样停摆，不同的是表盖内侧嵌着张照片——两个扎着麻花辫的女孩，站在梧桐树下，其中一个戴着银镯子，另一个捧着风信子。
"阿深，你终于来了。"镜中少女的声音穿透雨幕，林深这才发现镜面不知何时布满水珠，沿着裂痕汇成细流，"我等了三十年，等你看懂镜中的时间。"
"时间？"林深的目光落在镜中墙面的水痕上，突然意识到那不是身高线，而是水位上涨的刻度，每条横线旁都标着日期，最近的一条是"2001.7.15"——正是她失去外婆的那天。
少女抬起手腕，银镯子滑落到肘部，露出三道陈旧的刀疤："1971年，我在镜这头刻下伤痕；2001年，你在镜那头摔碎镯子。我们的时间相差三十年，却共享同一具身体。"
惊雷照亮阁楼，林深在镜中看见自己的倒影突然分裂，一半穿着现代卫衣，一半穿着民国旗袍。当两个身影重叠时，她终于看清少女眼角的泪痣——和自己右眼下的胎记位置分毫不差。
"我们是同一人？"怀表从指间滑落，在镜面碎成两半，"可你为什么困在镜中？还有这些信件..."
"因为我想改变结局。"少女抓起风信子按在镜面上，花瓣瞬间枯萎，露出花茎里卷着的纸条，"1971年那场暴雨，我不该触碰镜底的铜扣。当镜面裂开的瞬间，我看见三十年后的你站在古董店，手里拿着这封没写完的信..."
四、镜底的约定
雨停时，林深站在后院梧桐树下，铁锹铲开潮湿的泥土。铁锈味混着风信子香扑面而来，铁盒里的物件让她屏住呼吸——半本日记、三枚莲花铜扣、还有张泛黄的合影，照片里的两个女孩穿着同款旗袍，左边的戴着银镯子，右边的手腕空空如也。
"1971年5月7日，我在镜前给未来的自己写信。"镜中少女的声音从身后传来，林深转身看见她竟站在现实的雨幕里，旗袍下摆不再滴水，银镯子在晨光中泛着温润的光，"那天我刚满十八岁，以为触碰镜面就能见到思念的人，却没想到打开了时间的裂缝。"
林深翻开日记，最新一页停在失踪前三天：「阿深说下周要带我去看海，可镜中水位已经涨到胸口。如果我再也出不去，请把铜扣埋在梧桐树下，等三十年后来的自己..."
"你是1971年的我，被困在镜中三十年。"林深握紧铜扣，触感与镜底的纹路严丝合缝，"而2001年的我，因为外婆去世打碎镜子，意外接过了你的信件。"
少女点点头，指节抚过镜面裂痕："每到梅雨季，镜面的屏障最薄弱。我用风信子的根须当笔，用血当墨，把三十年的记忆写成信，穿过时间递给你。"她突然抓住林深的手，按在镜底铜扣上，"现在该你做选择了——是合上镜面，让一切归位；还是打破镜子，救我出去？"
晨光穿过梧桐叶，在镜面上投下斑驳光影。林深想起昨夜镜中收到的最后一封信，落款是"2023.5.7"，正是今天：「当你看到这行字时，我已经在镜中守望了你三十年。现在轮到你决定，我们的人生该停在哪一年。」
怀表的齿轮突然转动，两个时空的雨滴在镜面上交汇。林深望着镜中少女眼中的期待与恐惧，终于将三枚铜扣嵌入镜框——莲花纹样严丝合缝，镜面泛起柔和的蓝光，将两个身影缓缓融合。
"原来我们从未分开。"当指尖触到对方掌心的温度时，林深听见两个时空的雨声同时静止，镜中水位线开始缓缓回落，露出1971年的砖墙和2023年的木纹，"所有的信件，都是未来的我在回应过去的自己。"
少女微笑着消失在晨光中，银镯子轻轻滑落在林深腕间。镜面上的裂痕化作金色纹路，梧桐树下的铁盒里，多出一封刚写完的信，落款是：「致永远勇敢的自己，无论在哪一年。」
窗外传来第一声蝉鸣，梅雨季的第七天，阳光终于穿透云层。林深摸着腕间的银镯，镜中映出的不再是双生倒影，而是完整的自己。她知道，在镜面的另一侧，1971年的少女正带着希望，走向新的清晨。
京公网安备11010502036362号