第一章

---

镁光灯在红毯尽头织成星河，周柯宇扯了扯领结，汗湿的掌心在西装裤上蹭出褶皱。他望着前方被媒体簇拥的身影——迪丽热巴正俯身签名，缀满碎钻的鱼尾裙摆扫过红毯，像一尾游进深海的银鳞人鱼。

"周老师，该您上场了。"工作人员提醒第三次时，他才惊觉自己盯着她的蝴蝶骨看了整整七分钟。

后台休息室飘着冰美式的苦涩，周柯宇握着台本蜷在角落。檀木香忽然漫过来，他抬头正对上热巴卸到一半的睫毛，鸦羽般的阴影落在她眼尾的泪痣上。"小周老师，"她晃了晃手机，"上次综艺里你说喜欢《长安十二时辰》，要加个表演指导的微信吗？"

他喉咙发紧，想起自己把那段采访看了二十七遍。手机在掌心震动，助理发来杀青宴地址——正是热巴正在拍摄的民国剧取景地。三个月前他推掉男三号邀约时，绝不会想到此刻要把脸埋进她搭在椅背的戏服里深呼吸。

"卡！"导演第十次喊停时，周柯宇的手指正悬在热巴耳畔。民国长衫被冷汗浸透，方才她凑近教他转烟枪的姿势，呼吸扫过他喉结的绒毛。"周老师，"她突然用戏中腔调呢喃，"你这眼神不像看姐姐，倒像看情人。"

片场吊灯突然炸裂，黑暗里周柯宇被道具箱绊倒。温热的躯体撞进怀中，他清晰感觉到热巴后腰的蝴蝶结丝带正抵着自己掌心。应急灯亮起的刹那，他触电般松开手，却在起身时瞥见她锁骨下方若隐若现的红痕——昨夜他梦见用唇膏在那里画了朵玫瑰。

凌晨三点的排练室，周柯宇对着镜子练第十遍告白戏码。门轴轻响，热巴倚着门框举起手机："小周老师手机落化妆间了，密码..."屏幕亮着她三年前戛纳红毯的直播截图。矿泉水瓶轰然倒地，水流漫过她缀着珍珠的拖鞋，他跪着擦拭时听见头顶传来轻笑："原来你从那时就开始偷师？"

天台夜风卷着玉兰香，周柯宇的指尖擦过热巴腕间红绳。她忽然解开他两颗衬衫纽扣，月光淌在锁骨处的DB纹身上。"七年..."他声音发颤，"从你在练习室教我用护膝开始。"热巴的唇膏印在威士忌杯沿，与他的指纹重叠成心形。

杀青宴的香槟塔折射着水晶灯，周柯宇摸出震动不停的手机。锁屏不知何时换成了昨夜偷拍的背影——月光将两道影子缝成双人舞的剪影。微信弹出新消息，备注"专属女主角"发来语音："下次对戏，要不要试试即兴发挥？"

---