第二十一章

微博服务器第七次崩溃时，热巴正用婚戒撬开香槟瓶塞。周柯宇的奥斯卡奖杯盛满玫瑰花瓣，浮在最上层的淡粉花瓣上，用荧光笔写着"林导新戏《双生》女主角已定"。

"这次要演我异卵双胞胎妹妹？"她将剧本拍在周柯宇健身后的背肌上，汗水瞬间洇透"精神分裂症患者"的角色梗概。心率监测仪在浴室疯狂鸣响，昨夜杀青宴的香槟还粘在睫毛："或者周老师更想挑战自攻自受？"

电影节红毯的镁光灯灼人眼球。热巴踩着二十公分高跟精准崴脚，薄荷绿高定礼服从肩头滑落半寸。周柯宇揽腰的瞬间，藏在袖扣里的微型摄像机自动启动——这是品牌方要求的"亲密时刻"直播。

"周太太今天心率格外乖。"他指尖擦过她后腰的玫瑰胎记，那里盖着三年前沙漠婚礼晒伤的疤。直播镜头突然切到特写，全网观众看见热巴的珍珠项链缠住他钻石袖扣，131的监测数值在锁骨投下幽蓝光斑。

后台更衣室的应急灯突然熄灭。热巴的高跟碾碎散落的珍珠，周柯宇的领结卡在门缝。黑暗中有唇膏滚过地板，她突然咬住他报警器般震动的手表："周老师当年用这个测吻戏心率..."

月光刺破窗帘时，扫地机器人正吞食满地的礼服碎片。热搜榜首挂着#真夫妻需要借位吗#，点进去是两人十九岁拍偶像剧的花絮——他紧张到吻肿她唇角，她笑场时假发片挂在耳环。

公关团队集体请假的清晨，周柯宇正往热巴的奥斯卡奖杯里种多肉。薄荷绿瓷盆倒映出她未卸的舞台妆，他突然扯开衬衫——心口贴着荧光纹身贴，正是当年她在他首张专辑内页画的涂鸦。

"杀青礼物。"他将染血的戏服挂上阳台，内衬用口红写着今晚的直播房间号。热巴的脚趾勾着消防逃生图，耳麦里传来新晋助理的尖叫："姐！林导说床戏要加即兴发挥！"

洗衣房滚筒转着带弹孔的警服时，两人正在天台排演离婚戏码。无人机在暴雨中摇晃，周柯宇突然撕碎台词本——泛黄的纸页间掉出颗珍珠，内侧刻着他们初遇后台的监控编码。

"续集剧本。"热巴将香槟浇在奥斯卡奖杯里，玫瑰花瓣在气泡中沉浮。城市另一端的LED屏正重播昨夜红毯直播，放大后的镜面倒影里，周柯宇藏在袖口的左手正捏着离婚协议书——乙方签名处画着两个交缠的"8"。

当私生饭第三十次伪装成客房服务时，浴缸里的剧本已泡成纸浆。泡泡漫过金像奖杯，热巴的脚趾正勾着酒店消防喷淋开关："周老师，当年你在这间房..."

晨光刺破泡沫时，扫地机器人卡在满地的珍珠里。监测仪在茶几上持续尖叫，热搜新词条#红毯年轮#点进去是AI合成的对比图——十九岁青涩试镜与昨夜成熟拥吻，在同一个颁奖礼后台重叠成∞符号。

林导的越洋电话惊醒晨雾时，周柯宇正用剃须膏在镜面写新合约。薄荷绿泡沫漫过热巴的奥斯卡奖杯，她突然咬住电动剃须刀："续集片酬怎么算？"

"赔你杀青宴弄丢的第133颗珍珠。"他指尖掠过她后腰的玫瑰胎记，监测数值冲破历史记录。城市天际线另一端，昨夜红毯的薄荷绿礼服正在拍卖行流转——裙摆内衬用隐形墨水写着："「最佳夫妻奖」欠我们一座奖杯。"