第二十四章

红毯尽头飘着人造樱花雨，热巴的珍珠耳坠第三次勾住周柯宇的领结流苏。新电影《时光情书》首映礼现场，二十盏追光灯将他们的影子钉在签名墙上，像两枚交叠的邮票。

"周老师领结歪了。"热巴借着签名的姿势贴近，薄荷香气钻进他西装内袋。周柯宇的指尖划过她后腰镂空处的玫瑰胎记，监测手表突然震动——数值精准停在131，与三年前沙漠婚礼时的心跳重合。

后台转播屏正回放电影片段：周柯宇在雨中攥着泛黄情书，热巴的旗袍开衩处晃着珍珠链。现实中她的高跟鞋正碾着他皮鞋，礼裙暗袋里藏着影迷塞的奶糖："导演说今晚要重现定情戏。"

媒体群访环节，热巴突然举起缠着珍珠手链的左手。二十支话筒同时前倾，她晃着婚戒轻笑："周老师当年写的情书，现在还锁在我化妆台。"大屏幕切到花絮镜头——周柯宇在片场用钢笔尖戳破道具信封，墨迹晕染成131的形状。

#影帝情书是摩斯密码#爆热搜时，两人正在消防通道分食那颗奶糖。热巴的脚踝链卡进他西装裤褶皱，薄荷糖纸在应急灯下泛着冷光："林导要加映后彩蛋..."周柯宇突然将人抵在安全出口标志旁，金属牌在背上烙出"EXIT"的凸痕。

暴雨突至的午夜，首映礼的香槟塔映着二十八个旋转的他们。热巴蜷在保姆车改妆，突然用口红在他金像奖提名证书上画满爱心："续集里该有浴缸读信戏。"周柯宇腕间的监测仪开始嗡鸣，数值与片场初吻那日的曲线重叠。

洗衣房滚筒搅动带红酒渍的旗袍时，站姐公布了逆光拍摄的胶片。照片里热巴的珍珠耳坠勾着周柯宇领结，放大后可见珍珠内侧刻着"1314-2044"，像串隐秘的星轨坐标。

当私生饭第七次伪装成代驾时，天台上的即兴吻戏已NG到银河倾斜。无人机在夜风里摇晃，周柯宇突然撕碎公关团队的发言稿——纸页间掉出电影票根，座位号是他们初遇那天的日期。

"杀青礼物。"热巴将融化的奶糖抹在奖杯底座，甜腻牵扯出红毯旧照。林导的视频电话惊醒晨雾时，周柯宇正用剃须膏在车窗写续集台词。薄荷泡沫漫过后视镜里的城市，她突然咬住疯狂震动的监测仪："新戏要加红毯即兴戏码吗？"

晨光刺破防偷拍车膜的刹那，扫地机器人吞进第136颗珍珠。热搜榜首的#时光情书彩蛋#点开是电影最后一帧——泛黄信纸在火中蜷曲，灰烬拼出两个交缠的婚戒投影。

品牌方空运来的情侣对戒在掌心发烫，薄荷绿宝石切面藏着激光刻印的星图。热巴突然将奥斯卡奖杯倒扣进香槟桶，气泡漫过"最佳男主角"的铭文："周老师，当年你在这辆保姆车..."

暴雨轰然砸向天窗，二十八道雨痕切割着月光。周柯宇腕间监测仪永远停在131，像恒星诞生的心跳频率，又像所有时光情书里最温柔的整数年轮。