第二十五章

晨雾还未从黄浦江面散尽，热巴的高跟已经踩上周柯宇的皮鞋。两人挤在电影节赞助商的早餐车前，她正用婚戒边缘撬开酸奶盖，他腕间的监测仪突然震动——数值停在131，与三年前沙漠婚礼时的清晨心跳重合。

"周老师连买早餐都要测谎？"热巴将沾着酸奶的勺子塞进他唇间，薄荷绿真丝睡袍扫过路边梧桐。蹲守的站姐拍到周柯宇耳尖爆红，他慌乱中碰翻的豆浆在柏油路面洇成心形，热搜词条#顶流夫妻街头狼狈瞬间登顶。

化妆间日光灯管嗡嗡作响，热巴的珍珠项链第三次缠住周柯宇的领带夹。她仰头补唇膏的姿势被镜面无限复制，二十八个镜中红唇同时开合："林导说今天红毯要重现定情戏。"

红毯尽头的人造樱花突然故障，粉白花瓣如暴雨倾泻。周柯宇揽着热巴急退三步，薄荷绿礼服裙摆扫落满地的媒体签名板。监视器里他瞳孔骤缩的特写被疯传，慢放显示他护在她腰后的手正捏着颗珍珠——内侧刻着今日的媒体通稿密码。

后台转播屏切到电影花絮：周柯宇在雨中撕毁离婚协议，热巴的珍珠耳坠勾住他警徽。现实中她的脚踝链正卡进他西装裤褶皱，监测仪在锁骨投下跃动的蓝光："导演要加即兴吻戏..."

暴雨突至的午夜，保姆车困在高架桥车流中。热巴蜷在座椅间修改剧本，突然用钢笔尖戳破他掌心——墨迹晕染成玫瑰胎记的形状："续集里该有车祸戏码。"周柯宇腕间的监测仪开始嗡鸣，数值与首映礼那夜的曲线重叠。

洗衣房滚筒绞碎带红酒渍的礼服时，站姐公布了车窗缝隙的偷拍视频。放大后可见热巴的婚戒卡在周柯宇警徽凹槽，戒圈内侧的激光刻印反射出"2044.3.14"——恰好是他们银婚纪念日。

当私生饭第九次伪装成代驾时，天窗上的即兴吻戏已NG到晨光熹微。无人机在薄雾里盘旋，周柯宇突然撕碎公关团队的声明稿——纸页间掉出电影票根，座位号是他们初遇那天的日期编码。

"杀青礼物。"热巴将融化的奶糖抹在奖杯眼睛上，甜腻牵扯出红毯旧照。林导的越洋电话惊醒江风时，周柯宇正用剃须膏在车窗写新合约。薄荷泡沫漫过黄浦江的倒影，她突然咬住疯狂震动的监测仪："续集床戏要加即兴台词吗？"

晨光刺破防偷拍车膜的刹那，扫地机器人吞进第137颗珍珠。热搜榜首的#时光情书彩蛋#点开是电影最后一帧——燃烧的信纸灰烬里，两个婚戒投影拼成∞符号。

品牌方空运来的对戒在掌心发烫，薄荷绿宝石切面藏着星图纹路。热巴突然将奥斯卡奖杯倒扣进豆浆杯，奶白色液体漫过"最佳男主角"的铭文："周老师，当年你在这辆保姆车..."

暴雨轰然砸向天窗，二十七道雨痕切割晨光。周柯宇腕间监测仪永远停在131，像银河诞生的初始频率，又像所有晨昏契约里最温柔的整数年轮。