第二十七章

威尼斯电影宫的鎏金穹顶漏下细碎星光，热巴的珍珠腰链第一百三十九次刮擦周柯宇的西装纽扣。她提着薄荷绿丝绒裙摆踏上水城红毯，水面倒影里他的掌心正虚扶在她后腰的玫瑰胎记，监测仪蓝光穿透薄纱，将心跳数值投在运河涟漪上。

"周太太的耳坠。"他借着签名的姿势贴近，指尖拂过她空荡的右耳垂。热巴在镜头盲区咬开润唇膏，薄荷香混着亚得里亚海的风："昨天在贡多拉上弄丢的，周老师要赔吗？"

颁奖礼后台的镜廊无限延伸，二十八个镜中热巴同时整理钻石颈链。周柯宇的婚戒卡在最佳导演奖杯的基座纹路，突然被转播屏的惊呼惊动——大荧幕正回放他们新片的雨中诀别戏，慢镜头里他颤抖的指尖划过她锁骨时，监测仪数值定格在131。

#影帝心率造假#爆热搜时，两人正在叹息桥下分食墨鱼面。热巴的高跟陷进桥缝青苔，珍珠手链缠住他古董怀表链："林导说加映场要放未删减版..."周柯宇突然将人抵在潮湿石壁，怀表盖内嵌的珍珠折射出"139"的刻痕。

暴雨突至的午夜，电影宫穹顶的鎏金剥落星屑。热巴蜷在古董更衣室改妆，突然用口红在他威尼斯影展邀请函背面画满玫瑰："续集里该有沉船吻戏。"周柯宇腕间的监测仪开始嗡鸣，数值与三年前沙漠婚礼的星夜重合。

洗衣房滚筒搅动带海腥味的礼服时，站姐公布了贡多拉底舱的胶片。放大后可见热巴的婚戒卡在船桨凹槽，戒圈内侧的激光星图延伸向2044年3月14日的银河坐标，恰是玫瑰座最亮的恒星升起的时刻。

当私生饭第十一次伪装成船夫时，总督府的即兴吻戏已NG到涨潮。无人机在咸涩海风里摇晃，周柯宇突然撕碎公关团队的声明函——泛黄纸页间掉出颗珍珠，内侧刻着他们初遇时的电影节编码。

"杀青礼物。"热巴将墨鱼汁抹在奖杯眼睛上，漆黑液体漫过鎏金铭文。林导的越洋电话惊醒晨雾时，周柯宇正用剃须膏在镜廊写新合约。薄荷泡沫漫过二十八个镜中倒影，她突然咬住疯狂震动的监测仪："续集床戏要泡在运河拍吗？"

晨光刺破防偷拍帘的刹那，扫地机器人吞进第139颗珍珠。热搜榜首的#鎏金情书#点开是电影最后一帧——沉没的贡多拉泛起珍珠般的气泡，两枚婚戒在亚得里亚海底拼成永恒锚点。

品牌方空运来的情侣怀表在掌心发烫，薄荷绿珐琅表盘藏着手写潮汐图。热巴突然将金狮奖杯倒扣进墨鱼汁，漆黑液体漫过"最佳男主角"的鎏金刻字："周老师，当年你在这条贡多拉..."

暴雨轰然砸向电影宫穹顶，二十七道裂痕切割星河。周柯宇腕间监测仪永远停在131，像玫瑰座恒星的脉搏，又像所有鎏金岁月里最温柔的潮汐刻度。