第二十九章

晨光漫过咖啡杯沿时，热巴正用婚戒边缘刮去周柯宇衬衫上的睫毛膏。昨夜直播间的闪粉还粘在虎口，她蜷在早餐台前刷微博，突然笑出声："周老师，粉丝说我们昨夜吃关东煮的样子像逃婚。"

周柯宇的剃须泡沫蹭在料理台边缘，薄荷香混着煎蛋的焦香："逃的是林导新加的床戏。"他晃了晃手机，屏幕上是制片人凌晨发来的消息——因观众投票，《时光情书》续集要加三十秒浴室吻戏。

拍摄现场的人造雨突然故障，热水浇透热巴的薄荷绿睡裙。周柯宇扯开防弹背心裹住她，暗袋里的婚戒盒硌在肋骨，监视器拍到他喉结滚动的特写。导演含泪保留这幕，弹幕扒出他潮湿的衬衫下摆洇着"131"的心率水印。

午休时的房车飘着参鸡汤香，热巴将冰镇葡萄按在周柯宇晒红的后颈："当年沙漠婚礼，你连誓词都背不熟。"他突然翻身压住剧本，泛黄的纸页间掉出颗珍珠——内侧刻着初遇时的日期，正是昨夜关东煮店玻璃的监控编码。

傍晚红毯突降暴雨，薄荷绿礼服吸饱雨水勾勒出玫瑰胎记。周柯宇当众打横抱起她，藏在袖口的婚戒刮花签名板，二十八个镜头同时捕捉到金属反光里的"2044.3.14"。热搜#七年仍如初恋#爆红，站姐泪转当年后台照：她弯腰捡耳坠时，他隔着人群偷瞄的侧颜。

深夜洗衣房，滚筒搅动着浸透香槟的戏服。热巴趴在周柯宇背上改剧本，钢笔尖戳破他肩胛旧疤："续集该加更衣室坦白戏。"他突然将人压进洗衣篓，薄荷绿睡袍缠住旋转的烘干机："周太太不如先坦白——为什么在我杀青花束藏心率监测仪？"

晨光刺破防偷拍帘时，扫地机器人吞进第131颗珍珠。奥斯卡奖杯盛着的隔夜咖啡凝出心形奶泡，热巴用睫毛膏在健身计划表画满红心。监测仪永远停在那个温柔整数，像初遇时珍珠坠地的轻响，又像所有晨昏里最熨帖的年轮刻度。