第三十章

奥斯卡颁奖礼的鎏金穹顶洒落星尘，热巴的珍珠腰链第一千次刮擦周柯宇的西装纽扣。她提着薄荷绿星云裙摆踏上红毯，裙摆暗纹在闪光灯下流淌出银河，而他扶在她后腰的手正微微发颤——那里藏着今夜要公布的秘密。

"周太太的心跳。"他借着整理裙摆的姿势低语，监测仪蓝光穿透薄纱。热巴的珍珠耳坠晃出细碎光斑，内侧新刻的"2044.3.14"在镜头特写下无所遁形，大屏幕同步放大这串星轨坐标，恰好是他们银婚纪念日的银河经度。

后台镜廊里，二十八面镜子映出周柯宇单膝跪地的身影。他颤抖的指尖捏着奥斯卡奖杯底座暗格取出的绒盒，褪色的电影票根裹着颗珍珠——正是十九岁初遇时她滚落在他脚边的那颗，内侧新雕的"∞"符号泛着岁月包浆。

"这个奖杯缺个女主人。"他将珍珠按进婚戒凹槽，铂金圈内侧的激光星图突然在镁光灯下显形。全场尖叫中，热巴腕间的监测仪冲上131，与红毯心跳曲线完美重合。转播镜头切到十九年前青涩的他们：他攥着矿泉水偷看她彩排，她耳坠珍珠坠地的声响被收进电影原声带。

暴雨突至的午夜，庆功宴的香槟塔映着二十八个旋转的他们。热巴蜷在周柯宇怀里改新剧本，钢笔尖戳破他掌心旧疤："林导说要拍《时光情书》终章..."他突然翻身压住泛黄的纸页，沙漠婚礼的沙粒从婚戒抖落，在"最佳夫妻奖"的空白奖杯底座描出星轨。

洗衣房滚筒绞碎带红酒渍的星云裙时，扫地机器人吞进第999颗珍珠。站姐公布的监控视频里，周柯宇正在道具间雕琢奥斯卡底座暗格，激光束在金属面烧灼出的银河，恰好是今夜她耳坠显形的星图坐标。

晨光漫过防偷拍帘时，热巴用睫毛膏在健身计划表画满爱心。监测仪永远停在131，像初遇时珍珠坠地的轻响，又像所有晨昏里最熨帖的心跳年轮。周柯宇的剃须泡沫蹭在奥斯卡金像眼睛上，薄荷香混着隔夜咖啡——杯沿奶泡凝成两个依偎的剪影，正如此刻窗外铺满玫瑰的加长轿车，将要载着他们驶向2044年3月14日的星海。