第三十一章

晨光漫过别墅落地窗时，热巴的婚戒第一千次卡进咖啡机缝隙。周柯宇正用奥斯卡奖杯底座接滴漏咖啡，鎏金铭文映着她新剪的刘海："林导说要拍《时光情书》幕后纪录片。"

"周老师想重演更衣室名场面？"她赤脚踩上他健身后的背肌，薄荷绿真丝睡袍扫落茶几上的通告单。扫地机器人吞进第999颗珍珠，监测仪在晨光里闪着131的蓝光——与昨夜综艺直播时的心跳曲线完美重叠。

拍摄现场的人造雪混着玫瑰香，热巴的珍珠腰链勾住周柯宇的复古怀表。导演喊卡的瞬间，她突然扯开他羊毛大衣暗袋——褪色的电影票根裹着颗珍珠，日期编码是他们初遇那天的电影节场次："周老师私藏定情信物？"监视器回放画面里，他扶她腰的手正比着"2044"的手势。

#时光夫妇考古糖#爆热搜时，两人正在房车分食草莓蛋糕。热巴的脚趾钻进他西装裤口袋，勾出半颗融化的薄荷糖："续集要加老年妆戏码..."周柯宇突然将奶油抹在她后腰玫瑰胎记，十九年前的沙漠婚礼录像正巧在车载屏幕循环播放。

暴雨突至的午夜，奥斯卡奖杯盛着的咖啡凝出星云奶泡。热巴蜷在懒人沙发修改剧本，钢笔尖戳破他掌心旧疤："终章里该有轮椅共舞戏。"周柯宇腕间监测仪开始嗡鸣，数值与红毯求婚那夜的131重合。

洗衣房滚筒绞碎带香槟渍的礼服时，站姐公布了别墅窗帘的偷拍视频。放大后可见热巴的婚戒卡在咖啡机齿轮，戒圈内侧的激光星图延伸向三月的玫瑰座，恰是今夜她耳坠显形的银河坐标。

当私生饭第三十次伪装成外卖员时，温室的即兴吻戏已NG到晨露消散。无人机在薄雾里盘旋，周柯宇突然撕碎公关团队的声明稿——泛黄纸页间掉出威尼斯电影节的鎏金碎片，内侧刻着"∞"符号的包浆。

"杀青礼物。"热巴将草莓酱抹在奖杯眼睛上，殷红液体漫过"最佳夫妻奖"的手刻凹槽。林导的卫星电话惊醒满室甜腻时，周柯宇正用剃须膏在落地窗写新合约。薄荷泡沫漫过二十八个晨昏倒影，她突然咬住疯狂震动的监测仪："终章床戏要在轮椅上加珍珠链吗？"

晨光刺破防偷拍帘的刹那，扫地机器人吐出第1000颗珍珠。热搜榜首的#星霜絮语#点开是纪录片最后一帧——轮椅在玫瑰园划出∞轨迹，两枚婚戒在晨光里熔成恒星。

品牌方空运来的白金轮椅在庭院闪光，扶手镶嵌的珍珠串成银河。热巴突然将奥斯卡奖杯倒扣进咖啡壶，褐金液体漫过鎏金铭文："周老师，当年你在这栋别墅..."

暴雨轰然砸向玻璃花房，一千道水痕切割星轨。周柯宇腕间监测仪永远停在131，像玫瑰座恒星的诞生频率，又像所有时光情书里最温柔的句读。