横店的夏夜蒸腾着柏油路的焦味，王一博攥着蓝忘机的抹额缩在房车角落。粗麻布料被汗浸出深色痕迹，像极了他此刻混沌的思绪——两小时前杀青宴上，制片人举着香槟宣布《陈情令》将成为年度爆款时，他正盯着手机里热巴的红毯直播，她锁骨间新换的蓝宝石吊坠，与七年前广告拍摄时崩落的耳钉是同个产地的鸽血红。
"王老师，粉丝探班车到了。"场务敲窗的声音惊落他手中的冰美式。少年抓起戏服广袖擦拭泼洒的咖啡渍，丝绸上金线绣的卷云纹突然刺眼——昨夜大夜戏拍到崩溃时，他曾在威亚绳上偷偷编入热巴名字的摩斯电码。
开机仪式那日的香灰落进眼底。王一博在呛咳中望见热巴代言的珠宝广告牌，鎏金字体在焚香烟气里扭曲成银河。他借着整理发冠的动作，将藏在护腕里的香水试纸又往里塞了塞，雪松尾调早被横店的沙尘磨成齑粉。
爆红来得比雨季更猝不及防。首播当夜的通告间挤满记者，闪光灯晃得他想起七年前广告棚的聚光灯。当第十三个记者追问理想型，他忽然瞥见休息室电视正重播热巴的访谈："...喜欢眼睛里有故事的人..."喉结滚动咽下原定的标准答案："欣赏能把每句台词都念成情书的前辈。"
庆功宴设在影视城最高的旋转餐厅。王一博缩在观景台阴影处，看热巴的新剧海报在江对岸的LED屏循环播放。蓝忘机的抹额不知何时缠上腕表，冰丝布料裹着心跳监测器，数值在某个穿酒红色鱼尾裙的身影出现时突然爆表。
"小王老师躲这儿修仙呢？"大张伟端着果盘晃过来，叉子尖戳着的杨梅滴落汁液，在玻璃幕墙画出血色星云，"听说你推了三个顶奢代言就为接那个滑板综艺？"
少年用广袖掩住震动的手机——特别关注跳出热巴的航班动态，目的地正是他明日要去的极限运动馆。夜风卷着江面水汽扑进来时，他摸到戏服暗袋里的陨石碎片，棱角刺破指尖的痛感令人清醒。
综艺录制现场飘着防滑镁粉的白雾。王一博在U型池边缘调整护膝，听见导播台传来熟悉的轻笑。腾空瞬间他故意偏离轴线，摔进缓冲垫的钝响中，热巴作为飞行嘉宾递来冰镇功能饮料的剪影，被二十台摄像机永恒定格。
"好久不见。"她旋开瓶盖的力道扯松了防晒衫系带，锁骨间的蓝宝石晃出光斑，"拍古装戏还坚持玩滑板？"王一博仰头灌水时喉结滚动过快，呛出的水珠在节目组制服上洇出深色痕迹，恰似那年广告棚泼洒的咖啡渍。
深夜的练习室镜墙结满水雾。王一博第43次重跳新歌编舞，威亚衣在皮肤勒出的红痕与蓝忘机的吊威亚淤青重叠。当监控摄像头转向，他忽然扯开运动背心，心口处用遮瑕膏掩盖的过敏红疹，拼出热巴新剧角色的名字缩写。
品牌直播间的环形灯烤化了他的镇定。主持人展示新款情侣腕表时，王一博突然摘下手表调试时区，表盘背面"DRB-0812"的激光刻字在镜头前一闪而过。弹幕狂欢的"哥哥手好美"中，只有他看见热巴点赞了那条"表盘星图好像玫瑰星云"的评论。
暴雨突袭摄影棚时电路瘫痪。王一博在黑暗中被推挤着撞向道具架，蓝忘机的避尘剑柄硌在后腰的旧伤上。熟悉的橙花香突然逼近，热巴的手掌隔在他与锋利剑刃之间，腕间的钻石手链在他颈动脉处擦出静电："王老师入戏太深？"
当应急灯亮如白昼，少年看见她掌心被剑穗划破的血线。藏在戏服暗袋里的创可贴突然变得滚烫，却在指尖触及她手腕前，被她转身时扬起的戏服广袖抽碎最后勇气。场务举着探照灯冲进来时，他只来得及将止血棉签塞进她遗忘的剧本扉页。
杀青宴的彩带混着人造雪飘落。王一博抱着蓝忘机的古琴缩在露台，琴弦在月光下泛着冷光。特别关注突然跳出热巴的快拍——她正在敦煌拍飞天戏，吊威亚的绳索缠着褪色的蓝白鞋带，正是七年前广告拍摄时被他鞋带勾住的那根。
当城市坠入霓虹沼泽，少年将抹额缠上威亚绳。微博小号更新了第5148篇日志："威亚高度38米，相当于12层楼。"而系统显示唯一访问记录，来自某位凌晨三点登陆的DRB开头的乱码账号。横店的月牙坠在古琴尾端，琴身倒影里，《陈情令》的宣传片正循环播放着"问灵十三载"的痴绝誓言。
京公网安备11010502036362号