横店影视城的探照灯将凌晨三点的夜空烤成暗红色，王一博扯开黏着假血浆的戏服领口，目光穿过十二台机位锁定监视器——热巴正在与男主角排练悬崖诀别戏，指尖悬在对方喉结三公分处，正是他上周在房车亲自示范的借位技巧。
"替身演员准备！"副导演的喇叭声刺破片场喧嚣。王一博看着武行替身给热巴系威亚安全带，突然扯过安全绳："这场我来。"金属卡扣咬进掌心的疼痛让他清醒，这不是剧本里该有的情节。
爆破戏倒计时响起的瞬间，热巴的披风缠住轨道车滑轮。王一博扑过去割断绳索的力道太猛，瑞士军刀在虎口划出三公分血痕。监视器画面突然放大这个动作，#手替#话题裹挟着CP粉的狂欢冲上热搜，实时舆情监测屏亮起刺目的红。
"王老师这是第几次越界？"经纪人将冰袋砸在化妆台上，"对赌协议还剩87天，现在热搜前十有六条是真人CP向！"
少年盯着镜中自己结痂的嘴角，那是昨夜排戏时被热巴手肘误伤的痕迹。手机震动弹出特别关注：热巴工作室发布的花絮照里，她虎口处贴着同款创可贴，背景虚化的医药箱露出半瓶他代言的止痛喷雾。
《快乐大本营》录制现场突发技术故障。黑暗降临的刹那，王一博感觉有人拽住他的皮衣下摆。热巴的呼吸扫过他耳后："升降台往左偏移了20公分。"橙花香混着冷汗的气息中，他数着她脉搏的频率，直到应急灯亮起时发现两人十指紧扣的姿势被八台夜视摄像机记录。
"这是台本外互动！"导播间传来制片人的怒吼，"马上切观众镜头！"
暴雨夜的庆功宴变成修罗场。王一博看着热巴被资本新贵围在香槟塔前，对方戴着婚戒的手掌即将贴上她后腰时，少年突然拎起灭火器砸向消防警报。喷涌的干粉烟雾中，他拽着她逃向安全通道，腕表硌在门把手的脆响惊动整楼声控灯。
"你疯了？"热巴的后背撞上配电箱，星空礼服的碎钻勾住他皮衣铆钉，"知道这场酒会多重要吗？"
少年扯开浸透干粉的领带："知道那混蛋上个月刚被爆出轨吗？"喘息声在警报鸣响中交织，直到保安的强光手电刺破黑暗。
舆情监控屏弹出红色警报时，双人舞替身正在绿幕前彩排。王一博盯着热巴腰间被威亚勒出的淤青，突然抢过编导的台本："这个地板动作必须改。"他单膝跪地示范时，导播意外切到监视器画面——他托住她腰窝的手掌正在发抖。
深夜医疗室飘着双氧水的气息。热巴用镊子夹起他掌心的玻璃碎屑："王老师改戏成瘾？"碘伏棉签擦过伤口时，电子钟跳过零点，对赌协议剩余天数从87变成86。
品牌直播间突发黑屏事故。三十秒的寂静里，场务听见耳麦频道传来衣料摩擦声。画面恢复时，热巴的珍珠耳坠少了一只，而王一博的锁骨处蹭着玫瑰金唇釉。弹幕疯狂刷新"导播祭天"，#直播间事故#空降热一。
"这是最后一次。"经纪人将解约协议拍在会议桌上，"再违反营业条款，违约金足够买下你老家那条街。"
少年转动着无名指的素圈戒指——昨夜从热巴梳妆台顺走的道具。加密相册新增了张监控截图：暴雨夜的安全通道里，他抵着她后颈的姿势像在跳探戈，而她的指尖正勾着他撕裂的戏服衣领。
当城市霓虹吞没最后星光，特别关注弹出剧组通告单更新。替身名单被永久删除，通告单空白处批注着："所有危险动作由王一博替演"。月光漫过房车窗帘，在止痛药瓶上流淌成银河，而某只装睡的小狐狸睫毛颤动的频率，与他腕表心跳监测的波纹完美共振。
京公网安备11010502036362号