《王牌对王牌》的录制现场飘着彩色纸屑，王一博在人群后调整耳麦，目光穿过晃动的摄像机摇臂。热巴正与常驻MC练习开场舞，蕾丝手套滑过男嘉宾手背时，他无意识捏扁了矿泉水瓶，喉间泛起冰美式的酸涩。
"王老师该补妆了。"化妆师举着粉扑靠近，被他摆手婉拒。少年摸出薄荷糖盒，发现最后一颗糖纸印着节目组LOGO——与热巴今早房车茶几上那盒一模一样。
游戏环节的道具突然散架，木质拼图噼里啪啦砸向热巴的高跟鞋。王一博跨步上前，手臂横挡的姿势像极了剧中护卫戏的走位。导播将镜头切到特写，他腕间被木刺划出的血痕与她裙摆勾住的拼图块，在慢镜头里拼成残缺的心形。
"没事吧？"两人异口同声。热巴弯腰捡拼图的瞬间，发梢扫过他手背过敏起的红疹，痒意顺着血管窜到耳尖。场务递来的创可贴被风吹落，她捡起时指尖擦过他掌心："王老师总随身带卡通创可贴？"
深夜彩排现场飘着盒饭的油腥味。王一博缩在监控盲区改台本，突然听见热巴与导演争执："不要设计牵手环节。"他笔尖顿住，在"默契考验"的流程旁画满叉号，却不知自己此刻蹙眉的表情正映在她补妆镜里。
暴雨突袭外景拍摄，节目组挤在临时雨棚下避雨。热巴的蕾丝手套洇出深色水痕，王一博扯开未拆封的暖宝宝递过去："赞助商多给的。"塑料包装的摩擦声惊破雨幕，她低头拆封时，发现生产日期是初遇广告拍摄的八月十二日。
"王老师对日期很敏感？"她将暖宝宝贴在后腰，眼尾扫过他瞬间僵直的脊背。少年别过脸调试GoPro，镜头却诚实地记录下她腕间红绳——正是上周庙会直播时他赢的赠品。
媒体群访环节突发尖锐提问："两位合作多次是否因戏生情？"热巴的珍珠耳坠随转头动作晃出光斑，王一博突然举起话筒："不如问问我俩的CP超话什么时候破百万？"全场哄笑中，他垂下的左手在桌底攥紧台本，指节压住她裙摆飘来的流苏。
庆功宴的香槟塔折射着虚浮的金光。某投资人将酒杯递向热巴腰际时，王一博"失手"撞翻果盘。芒果块溅上对方定制西装，他道歉的语气像背台词般标准："对芒果过敏，条件反射。"
加密相册在凌晨自动上传花絮：夜视镜头里，两人在安全通道口交换暖宝宝的0.5秒。他指尖悬在她手背三公分处，像剧中未完成的触碰戏码。而走廊拐角，被遗落的台本正摊开在"即兴发挥"的章节，批注栏填满褪色的德文短句。
当城市坠入霓虹沼泽，特别关注跳出剧组通告。新综艺的拟邀名单上，两人名字被印在相邻的鎏金边框里。粉丝显微镜分析发现，宣传海报的星空背景中，某颗星辰的坐标恰是苏黎世湖畔的永恒时区。
京公网安备11010502036362号