"张真源？"宋亚轩的声音突然近了，"你还好吗？"
"没、没事。"我勉强回答，但身体背叛了我，不受控制地滑坐在地上。破碎的瓷片扎进手掌，我却感觉不到疼痛。黑暗像潮水般涌来，耳边只有自己急促的喘息和越来越快的心跳。
童年那个被锁在地下室的下午突然闪回——六岁的我因为顽皮被关进漆黑的地下室"反省"，整整三个小时。父亲后来道了歉，但那之后，我对封闭黑暗空间的恐惧就根深蒂固。
"张真源。"宋亚轩的声音突然变得异常清晰，近在咫尺，"看着我。"
一束光亮起，宋亚轩用手机照亮了自己的脸。他的表情出奇地平静，甚至称得上柔和。
"呼吸，跟着我。"他做了个夸张的吸气动作，"吸气——呼气——"
我下意识地模仿他的节奏。几次之后，心跳开始放缓。
"很好。"宋亚轩慢慢靠近，小心避开地上的碎片，"能站起来吗？"
我点点头，却在试图起身时又一阵眩晕。下一秒，一双有力的手臂环住了我的腰。宋亚轩身上淡淡的雪松香气包围了我，莫名地令人安心。
"慢慢来。"他几乎是半抱着我移动到客厅沙发，"我去拿医药箱和蜡烛。"
当他离开的瞬间，恐惧又试图卷土重来。但很快，宋亚轩就回来了，手里举着几支已经点燃的蜡烛。温暖的烛光驱散了部分黑暗，也让我看清了他微微皱起的眉头。
"你的手。"他单膝跪在沙发前，打开医药箱。
这时我才注意到右手掌心的伤口，血已经流到了手腕。宋亚轩用镊子仔细挑出碎瓷片，然后用消毒水清理伤口。他的动作熟练得令人惊讶，手指温暖而稳定。
"你学过医？"我忍不住问。
"一些基础护理而已。"他头也不抬，专注地给我的伤口贴上创可贴。
烛光在他轮廓分明的侧脸上跳动，长睫毛在眼下投出扇形的阴影。我第一次注意到他左眼角有一颗极小的泪痣，平时被眼镜遮挡着看不出来。
"为什么怕黑？"他突然问。
我缩回已经包扎好的手："没什么，只是...小时候的蠢事。"
宋亚轩没有追问，只是点点头："每个人都有自己的恐惧。"他起身，"我去看看能不能煮点热茶。发电机应该很快会启动。"
看着他修长的背影消失在厨房方向，我忽然意识到这是几天来我们第一次平和相处。没有针锋相对，没有冷嘲热讽。只是两个在黑暗中互相帮助的普通人。
窗外，暴雨依旧肆虐。但奇怪的是，此刻的我竟感到一丝久违的安宁。
当宋亚轩端着两杯冒着热气的姜茶回来时，发电机突然启动了，整个房子重新亮了起来。在刺眼的灯光下，我们四目相对，某种无形的隔阂似乎也被这突如其来的光明打破了。
"谢谢。"我轻声说。
宋亚轩嘴角微微上扬，递给我一杯茶："不客气。"
京公网安备11010502036362号