第五章：薄荷雾化舱

贺峻霖主持到第三篇章时，声音开始碎裂成星尘。严浩翔在礼堂最后一排数着他扶话筒的次数——当左手无名指第七次叩击金属杆时，《荒原》的德文诗句断在爆破音里，像冰面猝然裂开的纹路。

医务室消毒水味被窗外的晚香玉搅散。校医递来的雾化器被贺峻霖推远，直到严浩翔握住他发烫的手腕，医用胶布缠绕的动作与上周包扎水管划伤时如出一辙。贺峻霖的银丝眼镜蒙着水雾，镜片上映出严浩翔蹙眉的模样，如同浸在药水里的模糊底片。

深夜药房的霓虹灯牌在雨幕中晕染成梵高的星月夜。严浩翔攥着德文处方笺翻越铁艺围栏，蔷薇花刺勾破袖口时，怀里的枇杷糖浆贴住心口震如擂鼓。当烟雾报警器红光扫过耳钉，他突然想起德语课上贺峻霖教的单词——"Notausgang"（紧急出口），舌尖抵住上颚的发音方式像在接吻。

贺峻霖蜷在沙发缝里咳嗽时，月光正爬过他锁骨处的鲸鱼纹身。严浩翔用游标卡尺测量雾化器导管长度，发现误差值竟与初见时钢笔戳破的纸洞直径相同。薄荷药雾在暖光灯下织成星云，他忽然摘掉对方起雾的眼镜："张嘴。"润喉糖在体温里融成琥珀色，指节蹭过下唇干裂纹的触感像砂纸擦过天鹅绒。

"38.2℃。"电子体温计在贺峻霖锁骨窝发出蜂鸣。严浩翔用冷毛巾敷他发红的耳尖，发现对方睡衣第三颗纽扣松了线，露出心口处若隐若现的朱砂痣。薄荷脑气息在布料褶皱里游走，贺峻霖突然抓住他欲撤的手："《临床医学大辞典》第1372页记载..."沙哑的气音混着药液滴答声，"物理降温需要持续接触4.7分钟。"

凌晨三点的加湿器吞吐着白雾。严浩翔第无数次调整雾化器频率时，贺峻霖的额头抵上他肩胛骨。"慕尼黑的儿童医院..."滚烫的指尖在严浩翔后背画着新天鹅堡塔楼，"会用彩虹糖哄孩子吃药。"每块砖石的轮廓都精确对应上周测绘的模型，塔尖停着用体温融化的巧克力天鹅。

晨光剖开云层时，严浩翔在厨房发现七个量杯盛着不同浓度的蜂蜜水。便签纸被药渍晕染成巴伐利亚地图："从1:9到1:3，总有一款能甜醒睡美人。"转身时撞进某人怀抱，病号服衣领滑落露出完整的鲸鱼纹身——鱼尾正扫过锁骨下的朱砂痣，像在亲吻严浩翔昨夜留下的指痕。

"赔我的睡眠质量。"贺峻霖将冰镇枇杷膏贴上严浩翔颈动脉，玻璃瓶壁的水珠滚进他衣领。当第一缕阳光穿透药雾，他们发现雾化器导管不知何时缠成DNA螺旋，而残留的薄荷糖纸正叠成婚礼请柬的形状，德文花体字在折痕处闪着微光。

病号特权在午后达到峰值。贺峻霖裹着阿富汗毯霸占飘窗，指挥严浩翔用建筑模型边角料搭建药品陈列架。"阿莫西林放在哥特拱门区，"他含着体温计含糊不清地说，"枇杷膏要冷藏在中世纪地窖。"严浩翔的丁字尺卡在退烧贴包装边缘，发现对方竟用红笔在说明书上标注建筑术语。

黄昏的暴雨送来意外访客。外卖员按响门铃时，贺峻霖正用听诊器监听严浩翔的心跳。"您的慕尼黑直邮包裹。"纸箱里躺着青铜星象仪与二十七副古董眼镜护理工具。贺峻霖突然将星象仪贴在对方胸口："猎户座升到45度时，病人的心跳会加速0.3倍。"

深夜书房亮着两盏盐晶灯。严浩翔绘制医疗废物处理站图纸时，贺峻霖在给雾化器贴水钻。"呼吸频率91次/分钟，"他突然将监测仪数据投影到墙面，"正好是《荒原》第三章的字数。"当挂钟敲响康复的晨钟，他们发现退烧药盒背面印着慕尼黑药房的地址——那个被圈出的日期，正是七年后的今天。