一夜浅眠，晨光透过窗帘缝隙刺得人睁不开眼。床头的手机屏幕亮着，是金硕珍凌晨发来的消息：“礼服已安排配送，九点前送到。”我揉着发胀的太阳穴起身，玄关处果然放着个银灰色礼盒

拆开防尘袋时，一抹温柔的玫瑰金映入眼帘。裙摆的褶子自然垂着，在自然光下泛着柔和的光泽，怪不得金硕珍说那耳环今天戴更合适

收拾妥当后，我给田柾国发消息确认中午的行程，他很快回复：“小菜都备好了，就等你过来。”

十一点半，我准时敲响田柾国家的门，推门就闻到浓郁的大酱汤香气，餐桌上已经摆好了拌饭和腌制小菜

“快坐，就差烤肉了。”他系着围裙从厨房探出头，手里还拿着烤肉夹。

吃饭时他聊起教授新布置的论文，我跟着分析案例数据。他忽然停下筷子：“下周校庆你参加吗？”我刚咽下口拌饭，摇摇头：“可能要准备实习面试。”

他又吐槽统计学作业太难，我笑着提醒他下周的小组汇报时间。不知不觉，时间到了下午一点。

我看了眼手机，站起身说：“得回去了，还有些资料要整理。”田柾国有些不舍，但还是点点头：“路上注意安全，明天图书馆见？”我应了一声，和他道别后，快步往公寓走去。

回到公寓，我取出金硕珍准备的玫瑰金色礼服，仔细换上。对着镜子化好妆，戴上配套的耳环。看着镜中自己得体的装扮

金硕珍的黑色轿车准时停在公寓楼下。司机替我打开车门，我轻轻坐进去。金硕珍的目光在我身上停留片刻，点头道：“很合适。”

随后他又示意司机出发

三个小时的车程里，他翻开文件夹，逐条讲解今晚交流会的流程。从行业峰会的核心议题，到需要重点寒暄的几位企业代表，我偶尔提问，他便停下停下来耐心为我讲解，车窗外柏油马路绵延向远方，路灯一盏接一盏掠过车身。

抵达会场时，柏油马路两侧停满了豪车，车灯连成光带。金硕珍率先下车，转身伸手时腕间的腕表闪过冷光。

我搭着他的手掌借力起身，高跟鞋稳稳踩在平整的柏油路面上

踩着红毯步入宴会厅，水晶吊灯的光倾泻而下。金硕珍熟稔地领着我穿梭在人群间，西装革履的宾客们纷纷颔首致意。

他低声介绍着迎面走来的商界前辈，我保持得体的微笑，礼貌回应着每一句寒暄。

正与一位企业高管交谈时，余光突然瞥见宴会厅另一端，男人穿着深色西装，正端着香槟与旁人说笑。他的后脑勺太过熟悉，让我不经多看了几眼。金硕珍察觉到我的异样，顺着我的目光看去

“认识？”他凑近轻声问。

我摇摇头：“只是眼熟。”话音刚落，金硕珍自然地将手搭在我后背，引导我往座位方向走去。

会场内音乐渐起，主持人已经开始介绍开场嘉宾：“接下来有请在海外投资领域极具影响力的郑号锡先生，分享行业前沿见解。

掌声如潮水漫过宴会厅，身着炭灰色定制西装显得他修长，他缓步登台他先礼貌地环视全场，目光扫过前排嘉宾，唇角始终挂着恰到好处的笑意。

“各位同仁，今年东南亚市场呈现...”他嗓音低沉平稳，条理清晰地分析新兴市场趋势，不时用激光笔点向身后的PPT图表。

金硕珍忽然侧过头：“郑号锡确实有两把刷子，难怪在年纪轻轻就能站稳脚跟。”我轻轻应了一声，目光仍停留在台上侃侃而谈的身影

提问环节开始，现场气氛愈发热烈。

后排一位青年站了起来，身姿挺拔声音清朗：“请问郑先生，当前全球数字化转型加速，新兴市场对金融科技的需求激增。在海外投资金融科技相关项目时，如何有效平衡数据隐私法规差异与业务扩张需求，同时规避因监管政策变动带来的系统性风险？”

此问题一出，会场瞬间安静，所有人的目光聚焦在郑号锡身上。郑号锡微微眯眼，似乎对这个问题很感兴趣，不紧不慢地开口：“这位先生的问题相当有深度。在全球金融科技浪潮下，数据隐私与监管政策的确是绕不开的关键议题。一方面，企业需深入研究不同国家和地区的数据隐私法规，搭建灵活且合规的数据管理架构；另一方面，与当地监管部门保持密切沟通，实时跟进政策动态，提前布局应对策略。当然，这是个复杂的系统性工程，我们会后可以详细探讨。”

听到这熟悉的声音，我的心猛地一紧，定睛看去，才发现提问的人正是田柾国。他穿着一身笔挺的深色西装，身姿挺拔，举手投足间都是我从未见过的成熟与干练。

我的目光不受控制地追随着他，一时间竟有些失神。金硕珍似乎察觉到我的异样，顺着我的视线望去，却只看到田柾国的背影。他侧过头，低声问我：“认识？”我慌乱地收回目光，下意识摇头：“不认识，只是觉得他问题提得很专业。”

金硕珍若有所思地点点头，又将注意力转回台上。

我深吸一口气，努力将目光聚焦在郑号锡的发言上，可余光仍忍不住往田柾国的方向飘。

宴会厅的灯映在他的侧脸上，勾勒出熟悉又陌生的轮廓