晚饭吃完，他叫来服务员结账，接过账单时，他故意把找回的零钱塞进我手心：“留着买糖。” 温热的硬币沾着他的体温，我刚要开口，他已经自然地扣住我的手指。

西装袖口垂落，恰好遮住我们交握的手。

走出餐厅玻璃门，清凉的夜风瞬间包裹过来。他微微低头，凑近我轻声问：“公寓离这儿远吗？” 我拢了拢身上的外套，回他：“大概3公里。”

他抬眼，视线扫过街道，又看向我：“是想散散步过去，还是让助理来接？”

“走走吧，吃完饭运动一下”

路过第五大道的奢侈品橱窗时，橱窗玻璃映出我们挨得很近的身影。他忽然停下脚步，松开牵着我的手，手臂顺势揽上我的肩，掌心的温度透过衣服传过来。

他抬手指向橱窗里一条黄色礼服，声音低沉：“这件你穿上应该会好看。” 那礼服是抹胸设计，裙摆蓬松，上面缀着精致的花纹或装饰。他侧头看我，提议道：“要不要进去试试？”

今天一整天都没顾得上回田柾国消息，心里惦记着这事，只想快点结束约会。轻轻摇了摇头，挤出个礼貌的微笑：“不用啦，今天有点累，想早点回去休息。”

他闻言，眼中闪过一丝失落，但很快又恢复如常，嘴角勾起一抹温柔的笑，“好，那送你回去。” 他抬手招来停在路边的车，拉开车门让我先坐进去，自己随后也上了车。

车内氛围有些安静，我望着窗外飞速掠过的街景，想着一会怎么和田柾国说，有些心不在焉。他似乎察觉到我的走神，轻轻碰了碰我的手，“怎么了，是太累了吗？” 我回过神，冲他点点头，不想多做解释。

车很快到了公寓楼下，他先下车，绕到另一边为我打开车门，伸手扶我下车。站定后，他目光专注地看着我，“好好休息。” 我应了一声，转身往公寓走去，走了几步后回头，看见他还站在原地，身影在路灯下被拉得长长的。

四目相对，他朝我扬了扬手，示意我上去。

回到公寓，我把包随手丢在沙发上，瘫坐下去，才想起手机还在包里。掏出来，解锁，十几条田柾国的消息弹出来。“今天忙什么呢，都不理我”“有没有按时吃饭呀”…… 看着这些，我心里泛起一丝愧疚。

手指在屏幕上停顿片刻，回复：“刚到家，今天有点忙。”很快，他发来一个委屈的表情包

明明隔着屏幕，却好像看见他垂着眼睛打字的样子。

等我反应过来时，已经站在路边拦了辆出租车。夜风灌进领口，我望着车窗外后退的街景，才惊觉自己报的地址是田柾国家。

车子停在他那栋小独栋外，铁艺围栏里透出暖黄的灯光。我攥着手机在马路牙子上站了半分钟，抬脚往大门走的步子又猛地顿住——难道我真的爱上了他？

转身准备离开时，拐角处传来牵引绳晃动的声响。我呼吸一滞，听见熟悉的脚步声由远及近，还有小狗欢快的呜咽。

我僵在原地，路灯将影子拉得歪斜。脚步声越来越近，带着规律的节奏，牵引绳与项圈碰撞的叮当声混着犬类低喘。

没等我做出反应，一只黑色杜宾已经从拐角处窜出来，耷拉的耳朵随着奔跑左右晃动，看到我时突然刹住脚，尾巴摇成模糊的弧线。

“Bam别乱跑。”田柾国的声音裹着夜色传来，运动鞋踩在石板路上的闷响戛然而止。他穿着宽松的灰色卫衣，手里攥着牵引绳，额前碎发被风吹乱，“你怎么……”

我盯着他手腕被牵引绳勒出的红痕：“路过。”

夜风卷起衣角，吹得身后树叶沙沙作响，田柾国弯腰解开狗绳，bam立刻绕着我打转，湿漉漉的鼻尖蹭过我的小腿

“要不要进来坐坐。”

“好。”我伸手摸了摸Bam的头，田柾国牵住我的手，掌心的温度透过相握的手指传来，熟悉又安心。Bam摇着尾巴跟在我们脚边，牵引绳在石板路上拖出窸窣的声响。

穿过铁艺大门时，田柾国松开手去输密码，Bam趁机绕着我转圈圈，尾巴扫过我的脚踝。玄关的感应灯亮起，暖黄的光铺满台阶，他侧身让我先进

Bam抢先一步窜进屋里，爪子在地板上打滑的声音混着兴奋的呜咽。

田柾国弯腰解开运动鞋：“今天带Bam跑了五公里。”他晃了晃牵引绳，起身时顺手接过我脱下的外套，“想喝点什么？我新买了普康茶说对身体好，要不要尝尝。”

“好。”我靠在厨房的岛台上，看着他从橱柜里取出茶罐。暖黄色的顶灯落在他后颈

“今天发生什么事了吗”他背对着问我

“没有”我低头盯着台面的纹路，Bam不知何时凑过来，毛茸茸的脑袋蹭着我的手心，他倚着岛台在我对面站定，把刚刚泡好的茶递给我，氤氲热气模糊了镜片：“撒谎。”

“就是突然想见你。”我垂眸搅动茶水，看涟漪一圈圈荡开。

“我魅力那么大呀。”他绕过岛台，从身后环住我。下巴轻轻搁在我肩上，呼吸扫过耳畔，“我也想你。”