第十一章

横店《玫瑰星云》剧组监控屏前，周柯宇的保温杯在导演椅上磕出第三声轻响。监视器里热巴正与替身对戏，民国学生裙的盘扣上坠着他今晨刚换的珍珠纽饰——这是他们公开后心照不宣的暗号，每当她旋转第二颗纽扣，便是在嗔怪他又偷看吻戏排练。

"周老师觉得这条情绪到位吗？"执行导演擦着汗凑近，平板上实时播放着#柯宇盯妻#的热搜剪辑。

周柯宇的钢笔尖划过通告单，在"天文馆重逢戏"旁画了颗星："哭戏时珍珠会反光，建议用0.8档柔光。"他起身整理白大褂道具时，内袋掉出的珊瑚釉口红正滚到热巴脚边——昨晚庆功宴她用来在酒店玻璃写公式的那支。

场务憋笑的快门声里，热巴用鞋跟碾住口红："看来周顾问对女医学生的妆容很有研究？"她俯身捡起化妆镜，借着补妆动作将小纸条塞进他掌心。展开是潦草的摩斯密码："今晚收工，老地方验算洛希极限。"

爆破戏的烟尘漫过片场时，周柯宇正用体温焐热她冻僵的指尖。无人机航拍镜头里，两人交叠的阴影恰似天文馆模型上的双星投影，场外围观的站姐突然集体噤声——她们发现热巴耳后贴着退烧贴，而周柯宇保温杯里飘着润喉的胖大海。

"Cut！"导演突然指着回放画面惊呼。监视器暂停在爆炸瞬间：周柯宇本能护住热巴后脑的手腕上，星空表盘折射出《克拉恋人》的经典分镜。副导演翻出台词本比对，发现正是七年前少年群演入镜的那0.1秒。

收工后的房车里，热巴踢开高跟鞋点开《玫瑰星云》超话。置顶帖正在解码她昨日发布的早餐照：咖啡拉花是歪斜的玫瑰，玻璃倒影里露出半截画满公式的剧本——那是周柯宇为还原天体物理学家角色，留在她台词本上的计算草稿。

"周老师要不要解释这个？"她晃着手机界面，特别关注列表里"周柯宇工作室"刚转发的OST预告，歌词海报边缘藏着行小字："轨道偏移值=想你的次数×2555"。

周柯宇摘下金丝眼镜，将流感药片混进冰糖雪梨："迪老师先解释下，为什么客串心理医生要戴我杀青那天的领带夹？"他点开站姐直拍，暂停在她白大褂口袋露出的银光——正是他求婚时藏戒指的同款古董怀表。

凌晨两点，柯宇热巴细节怪#引爆热搜。显微镜女孩发现两人近三个月所有公开行程中，珍珠首饰数量总和恰好是255颗；而《玫瑰星云》官博最新花絮里，他们共用的保温杯涂层检测出星辉科技未公开的量子材料。

杀青宴上娱记长枪短炮间，热巴突然拽断周柯宇的领带擦汗。三十台相机同时记录下这幕：靛蓝丝绸内侧竟用金线绣着《利剑玫瑰》的波斯密码，破译后是杀青那晚她醉醺醺写在酒店便签的"周太太"。

"这是作弊。"庆功宴后，周柯宇将人抵在化妆镜前，指尖抹开她晕染的口红。镜面浮现出杀青照的AR特效——七年前《克拉恋人》场记板正悬浮在他们头顶，上面褪色的日期被量子笔改写为结婚纪念日。

热巴咬住他解纽扣的腕表带，在走针声里轻笑："周先生当年在数学考卷写我名字时，怎么不说是作弊？"

月光漫过横店仿古屋檐时，房车窗帘缝隙漏出点星火。站姐们调试红外镜头发现，两人正在窗台用激光笔涂鸦——夜空中闪烁的玫瑰星云图案，细看竟是无数个"KY♡RB"组成的洛希极限模型。

最后一颗珍珠坠入黄浦江时，《玫瑰星云》的首映礼红毯铺满星辉科技研发的荧光粒子。热巴挽着丈夫踏上星河，裙摆扫过的光斑自动排列成时间轴：2018年应援现场的彩虹应援棒，2022年推理综艺的珍珠链，2025年法庭对峙的量子纹身，最终汇聚成此刻腕间相扣的铂金婚链。

当主持人问及爱情保鲜秘诀，周柯宇转动婚戒露出内圈刻纹——显微镜大屏立刻捕捉到纳米级的《克拉恋人》台词："在所有的平行宇宙里，我都会为你的星光驻足。"

场下忽然有粉丝举起泛黄的数学练习册，2018年那道未解完的洛希极限题旁，如今添了行飘逸的批注："解：当双星间距=2555纳米，引力常量=永恒。"