迟到的心动方程式

晨光斜斜切进高二（3）班的教室，谢昭凛刚落座就看见课桌左上角躺着牛皮纸袋，热气正透过纸缝缓缓洇出。他推了推银框眼镜，指节捏着袋口的动作突然顿住——这已经是江野燃这周第三次"空投"早餐，昨天是草莓蛋糕，前天是蓝莓慕斯，而此刻飘来的是全麦面包混着煎蛋的焦香。

"江同学，我说过不需要。"谢昭凛将纸袋精准抛进垃圾桶，金属撞击声惊动了后排打盹的同学。他翻开物理竞赛习题集，钢笔尖却在草稿纸上划出失控的折线。余光里，江野燃倚着课桌笑出虎牙，银灰色挑染的发梢扫过火焰耳钉，折射的光斑正巧落在他微微泛红的耳尖。

"不合口味？明天换成芒果千层？"少年伸手去够谢昭凛的笔记本，袖口露出半截火焰纹身，"或者你列个菜单？米其林三星主厨我都能..."话音戛然而止，因为谢昭凛突然将笔记本抽走，纸张摩擦声里藏着不易察觉的颤抖。

三个月前的谢昭凛还是江野燃的"专属靶子"。篮球砸在后脑勺的闷响、草稿本上歪斜的涂鸦、藏在女厕所的竞赛奖杯——这些恶作剧像牛皮糖般黏在他的日常里。直到某个暴雨天，他在天台撞见浑身湿透的江野燃，对方正蹲在积水里，小心翼翼擦拭着他遗落的错题本。

"你不是说这些东西无聊透顶？"谢昭凛的声音混着雨声砸过去。江野燃手忙脚乱把本子藏在身后，耳尖瞬间红透："谁、谁要看你的破笔记！"可从那之后，少年在走廊相遇时总会突然低头，运动鞋尖反复碾着地面，却又在谢昭凛转身时，用灼热的目光将他的背影灼出洞来。

此刻，江野燃突然在课桌前坐下，黑色礼盒表面缠着烫金丝带。"打开看看？"他推礼盒的动作带着少见的局促，谢昭凛刚掀开盒盖，限量版钢笔的金属光泽就晃得人眯眼——笔帽上歪歪扭扭刻着"JYR&XZL"，末尾还画了个缺角的爱心。

"以前是我混蛋，现在我..."江野燃的手指擦过谢昭凛手背，温度烫得惊人。走廊突然传来教导主任的怒吼，少年慌忙将钢笔塞进对方口袋，转身时扯松了领带："放学别走！"他的声音穿过半开的教室门，"我在校门口等你！"

夕阳把梧桐树染成蜜糖色时，谢昭凛看见校门口的摩托车。江野燃怀里的向日葵被晚风掀起花瓣，看到他的瞬间，少年眼里亮起整个盛夏的星光："上车！带你去个地方。"引擎轰鸣声中，咸涩的海风卷起谢昭凛的校服下摆，他听见江野燃混着风声的告白："那天在天台...我只是想知道，什么样的公式能算出你的笑。"

废弃仓库的铁锈味混着机油气息扑面而来。江野燃打开灯的刹那，谢昭凛的呼吸停滞——整面墙贴满了照片，有他解题时垂落的睫毛、图书馆打盹时滑落的眼镜，甚至还有张模糊的合影：那是校运会被迫组队时，江野燃偷偷用手机拍下的。少年的指尖抚过照片边缘，发现每张背面都写着日期，还有笨拙的字迹："今天他讲题的样子真好看"、"原来他喜欢喝冰美式"。

"这些日子我才明白，"江野燃单膝跪地时，耳钉晃出细碎的光，"我不是讨厌你，是太想被你看见。"他打开的丝绒盒子里，银色戒指内侧刻着歪歪扭扭的"永远"，"谢昭凛，给我个机会，让我把所有错过的浪漫都补回来？"

风从破洞的窗户灌进来，卷起谢昭凛的衣角。他接过戒指的瞬间，江野燃突然将人拽入怀中，温热的呼吸喷在耳畔："从现在起，我的心动方程式里，未知数永远只有你。"夕阳的余晖透过锈蚀的铁皮，在两人交叠的影子上泼洒出滚烫的金色，迟到的心跳声，终于在同一个频率上轰鸣。

一一一一一一一一一一一一

老福特也有