寒毡烬

苍狼王庭的穹顶毡帐里，鎏金炭盆烧得噼啪作响，却暖不了韩落雪指尖的凉。她盯着案头那柄刻着“定北”二字的断刀，刀鞘上的血锈已发黑——是顾承十年前死在雁门关时握的那把。

“公主对这刀很感兴趣？”江玄之的声音从身后传来，带着雪水浸过的冷，“当年顾将军的尸身被苍狼士兵践踏，是我从沙里扒出这半截刀鞘，指甲都断了。”

韩落雪猛地转身，看见他手里捧着个漆盒，盒中整齐码着顾承的旧物：半幅染血的兵书、两枚磨得发亮的铜钱、还有……她送顾承的那支梅花簪。簪头的红宝石早已脱落，只剩光秃秃的银枝，像极了顾承死讯传来那日，她折断的所有簪子。

“你究竟……”她喉咙发紧，“收集这些做什么？”

江玄之将漆盒放在桌上，指尖抚过断刀：“顾大哥救我时，我才十三岁，躲在死人堆里发抖。他用最后一口气说‘带着落雪跑’，可我没跑成，被苍狼王抓回去当了质子。”他忽然笑了，笑得比帐外的北风还冷，“后来我杀了苍狼王，踩着他的尸体上位，每夜都要摸着这些旧物才能入睡，生怕忘了自己是谁——是定北军救下的蝼蚁，还是苍狼的汗王。”

韩落雪后退半步，撞上身后的木架，架上的羊皮卷纷纷掉落。她弯腰去捡，却发现每张羊皮上都画着同一个场景：梅林里，穿红衣的少女踮脚替少年将军簪花。笔触稚嫩，却将她发间的梅花、顾毅耳尖的红，都画得栩栩如生。

“这是你十四岁那年，”江玄之走到她身边，声音轻得像雪，“我混在大楚使臣里见过你。你不知道，我在驿馆画了整整十夜，每一笔都怕记错你的模样。”

她突然觉得恶心。原来他的温柔，他的熟悉，都是十年窥视的结果。那些让她心软的细节，不过是他精心织就的网，网住她的愧疚、她的思念，让她在苍狼的风雪里，连恨都带着裂痕。

“所以你娶我，”她捏紧梅花簪，银枝扎进掌心，“是为了兑现对顾承的承诺，还是为了羞辱大楚？”

江玄之眼中闪过痛楚，却很快被寒霜覆盖：“明日你就会被封为苍狼的阏氏，接受草原万民的朝拜。”他伸手想替她包扎伤口，却被她狠狠推开，“落雪，你以为大楚真的会派援军救顾毅？王肃的人早就在他的药里下了慢性毒药，现在的定北军，不过是群等着病死的羔羊。”

韩落雪如坠冰窟。她想起顾毅归来时，脸色青白得不像活人，却坚持要送她出城。原来不是重伤未愈，是毒入骨髓。那些她托琉璃送去的补药，怕是早被调了包。

毡帐外突然传来马蹄声，是大楚的快马急报。江玄之接过军报，目光扫过，嘴角勾起残酷的笑：“顾毅被封为定北将军了，三日后出兵十万，号称要‘迎回公主’。”他将军报递给她，指尖划过“迎回”二字，“可你猜，王肃给他们准备的粮草，够走到雁门关吗？”

军报上的朱砂印刺痛双眼。韩落雪终于明白，从她踏上和亲路的那一刻起，两边的朝堂都在吃人——大楚用她换十年安稳，苍狼用她拴住定北军。而顾毅，那个在雪地里为她种梅林的少年，此刻正带着必死的决心，走向王肃为他挖的坟。

“我要见他。”她抓住江玄之的衣袖，“让我回大楚，我什么都答应你！”

“晚了。”江玄之低头凝视她，眼中有挣扎，更有决绝，“昨夜你替顾毅祈福时，我已派人给定北军送了假消息——说你在苍狼被虐待至死。”他声音发颤，“只有让他以为你死了，他才会拼尽全力活下去，带着定北军杀进王庭，像他父亲当年那样……”

韩落雪猛地扇了他一巴掌。清脆的响声在毡帐里回荡，她的手在抖，他的脸却依然平静：“打吧，落雪。你知道吗？顾承临死前，最遗憾的就是没带你去幽州看雪。现在我能给你幽州的雪，能给你定北军的荣耀，却独独给不了你……”

“给不了我心。”她替他说完，眼泪终于落下，“因为你的心，早和顾承一起埋在雁门关了，对吗？你娶我，不过是想在这张与他相似的脸上，找到当年没救下的遗憾。”

江玄之没有否认。他转身打开毡帐，漫天风雪灌进来，吹灭了炭盆的火。远处传来狼嚎，像极了十年前雁门关外，顾承咽气时的北风。

千里之外的大楚军营，顾毅盯着面前的白纸，纸上是苍狼细作送来的“血书”——用朱砂写着“落雪已死”，右下角按着手印，是她惯用的梅花纹。

“将军，节哀。”李忠红着眼替他披上铠甲，铠甲内侧新刻了字：“雪落之处，皆为吾乡”。那是顾毅昨夜用匕首刻的，每笔都深可见骨。

他忽然笑了，笑得让人心惊：“李忠，你说幽州的梅花开了吗？”不等回答，便翻身上马，腰间挂着的，是韩落雪送的碎玉，用红绳重新串了，却永远缺了一角。

大军行至雁门关下，探马突然来报：“前方发现苍狼粮草队，护送的是……是公主的和亲车架！”

顾毅猛地勒住缰绳。车架上的金漆在阳光下刺目，车帘被风吹开一角，露出半幅红色嫁衣——是他曾在她闺房见过的，准备留到成亲那日的喜服。

“杀！”他一声令下，战马踏碎薄冰。可当他劈开驾车的苍狼士兵时，却发现车里空无一人，只有件染血的披风，绣着他熟悉的朱砂梅，领口处绣着行小字：“毅，别回头”。

是她的字迹。顾毅忽然想起，每次他出征，她都会在他披风里绣字，有时是“平安”，有时是“等你”。这次，她却让他“别回头”。

身后突然传来箭矢破空声。李忠扑过来替他挡住，鲜血溅在他铠甲的“雪”字上：“将军，是王肃的人！他们在粮草里掺了毒药，弟兄们都……”

话未说完，便咽了气。顾毅看着周围倒下的士兵，终于明白，这根本不是苍狼的伏击，是大楚的朝堂，要将定北军连骨头都碾碎。

他跪在雪地里，捧起那染血的披风，忽然听见天边传来狼嚎。抬头望去，苍狼的大旗已漫过山头，而旗角下，有辆装饰华丽的马车，车帘后，隐约可见抹熟悉的红色。

是她。韩落雪穿着苍狼的阏氏华服，头戴狼首金冠，正掀开帘子看他。距离太远，他看不清她的表情，却看见她指尖紧紧攥着什么——是那半块碎玉，在阳光下，像滴永远凝不住的血。

“落雪……”他想喊，却发现喉间腥甜。王肃的毒药发作了，眼前渐渐模糊，却仍努力睁大眼，想再看她一眼。

马车上，韩落雪看着顾毅倒下的身影，指甲深深掐进掌心。江玄之的手按在她肩上，滚烫得像火：“他不会死，定北军的人，没那么容易死。”顿了顿，声音低得只有两人听见，“就像十年前，我也没那么容易死。”

她忽然明白，江玄之根本没打算杀顾毅，他要的，是让定北军和大楚朝堂互相撕咬，让顾毅带着仇恨活着，像他当年带着顾承的死活着。而她，不过是悬在两人之间的刀，既割伤顾毅，也剜着江玄之的旧疤。

深夜的王庭，韩落雪被封为“雪阏氏”，接受苍狼贵族的朝拜。江玄之替她戴上象征权力的狼首项链，银链贴着皮肤，冷得刺骨。她忽然想起，顾毅曾说过，等她成了他的妻，要送她串梅花银链，每朵梅芯都嵌上朱砂，这样连冬天都会暖。

“阏氏可还满意？”江玄之在她耳边低语，“明日，我们就去祭告苍狼祖灵，然后……”

“然后让顾毅看着我成为你的妻，对吗？”她打断他，望着毡帐外的星空，“你要在他的伤口上撒盐，要让定北军的刀，永远对着大楚而非苍狼，就像当年苍狼王对质子做的那样。”

江玄之猛地转身，眼中是她从未见过的慌乱：“你怎么知道……”

“因为你藏在密室的羊皮卷，”她轻声说，“上面画着你当质子时被鞭打的痕迹，每道伤都和顾毅铠甲下的一样。原来你们都曾是别人手里的刀，现在却都想让我成为新的刀柄。”

帐内死寂。江玄之忽然笑了，笑声里带着哭腔：“落雪，你比我想象的聪明。但你知道吗？当年顾承把半块玉佩给我时，说‘带着它，就像带着落雪的平安’。后来我才懂，他是让我用余生，换你的平安。”

他从颈间扯下玉佩，和她的碎玉拼在一起，终于成了完整的“平安”。可玉佩中间的裂缝，却像道永远跨不过的沟壑，横在三人之间。

“睡吧，”江玄之替她拢好毡被，“明日之后，你就是苍狼的阏氏，而顾毅……”他顿了顿，“会成为大楚的定北将军，带着对你的恨，好好活着。”

韩落雪闭上眼，听见自己心跳如鼓。她知道，从顾毅在雪地里捡起她的玉佩开始，从江玄之在雁门关埋下半块碎玉开始，他们的命运，就像这拼合的玉佩，裂痕里藏着血，血里浸着十年的风雪。

而明日，当苍狼的太阳升起，她会戴上狼首金冠，走进祭台，而顾毅，会在千里之外的病榻上醒来，看见案头摆着的，是她从苍狼寄来的信——只有八个字：“忘了我，替定北军活着”。

雪，又开始下了。这次，落在苍狼的祭台上，落在大楚的军旗上，落在两个男人的伤口上，却永远落不进，那个被风雪困在中间的女子心里。