不归夕阳

我站在游乐场的旋转木马前，掌心还残留着棉花糖的甜腻。她最爱草莓味，总说粉色的糖丝像云朵一样柔软。可此刻夕阳正把木马镀成金色，那些彩绘的马匹在光影里忽明忽暗，像极了她总爱穿的碎花裙摆。

"要不要再坐一次？"我转头问她，却发现身边的位置空了。

游乐场的广播在播报闭园通知，晚风卷着爆米花的香气掠过发梢。我突然记起，她早就不在了。

那天的过山车尖叫着冲下轨道时，她的手紧紧攥着我的手腕。风把我们的笑声撕成碎片，抛洒在湛蓝的天空里。"下次去鬼屋吧！"她抹着眼泪笑，睫毛上还挂着方才的惊恐。我点头说好，心里盘算着周末怎么逃掉补习班。

我们在旋转木马前排了半小时队，她忽然指着远处的摩天轮说："等会儿去那里看夕阳吧。"我顺着她手指的方向望去，橙红色的太阳正缓缓沉向地平线，像一颗融化的太妃糖。

"好啊。"我应着，看她蹦蹦跳跳地去买冰淇淋。草莓味的甜筒在她手里摇晃，奶油沾在嘴角，她却浑然不觉。我掏出纸巾想帮她擦，她却突然转身跑开，边跑边笑："追上我才给你吃！"

我们在游乐场里追逐，影子被夕阳拉得老长。她的马尾辫在风里甩成漂亮的弧线，碎花裙摆扬起时，能看见膝盖上淡褐色的疤痕——那是去年我们翻墙去摘桑葚时摔的。

"慢点跑！"我气喘吁吁地喊，她却突然停在冰淇淋车旁，举着甜筒朝我晃："猜猜这次是什么口味？"

"草莓？"我试探着问。她摇头，眼睛弯成月牙："猜错了哦。"

我凑近闻了闻，是芒果的香气。"你不是说不喜欢芒果吗？"我疑惑道。她却突然沉默，低头看着甜筒上慢慢融化的奶油，轻声说："人是会变的。"

那天的摩天轮升到最高点时，夕阳正好把整个城市染成金色。她靠着玻璃舱壁，睫毛在眼下投出细细的阴影。"你看，"她指着窗外，"夕阳多像我们小时候养的金鱼。"

我顺着她的目光望去，天边的云霞的确像极了那条在玻璃缸里游弋的红金鱼。记得它死去的那天，我们蹲在院子里哭了好久，最后把它埋在樱花树下。

"你说，"她忽然转头看我，"如果有一天我们分开了，会不会像夕阳和月亮那样，永远见不到面？"

我笑着摇头："怎么会呢，我们可是要做一辈子好朋友的。"

她笑了，可那笑容却像夕阳下的薄雾，转瞬即逝。

后来我们真的分开了。原因很模糊，大概是因为升学压力，或是青春期的敏感与固执。我们不再一起放学，不再分享心事，连生日祝福都变得敷衍。直到那天在街角偶遇，她身边站着个陌生的女孩，她们有说有笑地走过，仿佛我只是个无关紧要的路人。

此刻的游乐场空无一人，旋转木马的彩灯次第熄灭。我站在摩天轮下，看着夕阳一点点沉入地平线，终于明白，有些离别不需要惊天动地，它只是在某个平凡的黄昏，悄悄带走了所有的光。

"而今天也只不过是我的幻想而已，毕竟夕阳早已回不来。"我对着空荡荡的游乐场轻声说，任由泪水在脸上流淌。