设计部的投影仪在白板上投下角色初稿，月光白的铠甲泛着冷冽的金属光泽，安云舒的指尖划过屏幕上飘逸的披风，指甲在光影中映出半透明的粉：“肩甲的流线型弧度要再放大，这样释放技能时披风才能形成完美的扇形轨迹，就像不知火舞的扇子展开瞬间。”
江柯宇转动着手中的模型，指腹蹭过肩甲的棱角：“这里的防御值测算过吗？按照你的设计，肩甲厚度减少 30%，会导致角色在团战中被刺客一套带走。” 他调出伤害模拟数据，红色的血条曲线在屏幕上陡峭下滑，“实用性是角色设计的根基，不能为了美观牺牲核心体验。”
会议室的空气骤然降温，策划部新人悄悄调低了空调温度。安云舒抱臂看着江柯宇，发间的碎钻发夹在灯光下闪烁不定：“美观性同样是核心体验的一部分！玩家第一眼看到的是角色外观，就像我们第一次在峡谷遇见时，你难道没注意到我的不知火舞皮肤是限定款？”
“那时候我只注意到你越塔送人头。” 江柯宇下意识反驳，立刻意识到失言。安云舒的睫毛剧烈颤动起来，会议室里只剩下投影仪的嗡鸣。三年前那个雨夜的记忆突然翻涌 —— 她用不知火舞强杀他的张飞，公屏上嚣张的 “谢谢你的人头”，此刻却在角色设计的分歧中，变成了尖锐的刺。
“抱歉，我……” 江柯宇刚要开口，安云舒已拿起设计稿：“午休时间到了，下午再讨论吧。” 她转身时，碎钻发夹掉在地毯上，发出细微的声响。江柯宇看着她消失在门口的背影，想起昨夜她为了调整披风的物理引擎，对着代码熬到凌晨三点，眼下的青影被会议室的冷光映得格外明显。
午后的茶水间，沈慕寒递来两杯热可可：“听说‘命定组合’吵架了？” 他转动着蓝宝石袖扣，镜片反光映出江柯宇攥紧的马克杯，“我押五杯咖啡，安小姐会赢。” 江柯宇挑眉，热可可的热气模糊了视线：“她总是赢，从三年前那场排位赛开始。”
设计部的白板上新增了几版修改稿，安云舒用红笔在肩甲位置画了个问号，旁边贴着便利贴：“防御值可通过技能特效补偿，比如释放大招时肩甲自动展开防护层。” 江柯宇的黑笔在下方回复：“防护层展开逻辑需符合物理引擎，不能出现穿模。” 一来一往的字迹间，昨夜共同修改代码的默契悄然回归。
“试试这个。” 江柯宇突然递给她一个 3D 打印模型，肩甲的流线型弧度保留，但在关节处增加了可折叠的钛合金支架，“平时是美观的流线型，受到致命伤害时支架弹出，防御值瞬间提升 50%。” 安云舒接过模型，指尖触到冰凉的金属，却在支架连接处感受到细微的温度 —— 那是他刚刚用掌心焐热的痕迹。
她调出粒子特效编辑器，在支架弹出的瞬间加入玫瑰金的光效：“这样既保证了实用性，又有视觉冲击力。” 屏幕上，角色肩甲展开防护层时，玫瑰金的光带如花瓣般绽放，与披风的月光白形成绝妙的反差。江柯宇看着特效演示，突然想起庆功宴上她落泪时，泪珠在灯光下折射出的光芒。
“还需要测试一百次碰撞体积。” 他沉声说道，嘴角却扬起极淡的弧度。安云舒笑着点头，碎钻发夹重新别回发间，在午后的阳光中闪着温暖的光：“今晚加个班？就当补偿你昨天说我送人头。”
深夜的设计部只剩下他们两人，3D 打印机的嗡鸣与键盘敲击声交织成曲。江柯宇调试着防御值参数，安云舒则在为防护层光效添加细节 —— 每片 “玫瑰花瓣” 的边缘，都藏着极小的 “JK” 字母缩写。当第一百次测试完成时，屏幕上的血条曲线终于呈现完美的防御峰值，而花瓣光效在黑暗中划出温柔的轨迹。
“像不像我们第一次线下见面时，咖啡馆窗外的樱花？” 安云舒指着屏幕，睫毛在光下投下颤动的影。江柯宇凑近看，花瓣光效的动态果然与三年前那个黄昏的樱花飘落速度一致。他想起那时她抱怨他点了全糖咖啡，此刻却在角色设计里，藏进了只有他们懂的浪漫。
“明天可以给策划部演示了。” 他关掉测试程序，却不小心碰到了安云舒的手。两人同时触电般缩回，却又在相视一笑中放松下来。窗外的霓虹透过百叶窗，在角色模型上投下交错的光影，肩甲的玫瑰金防护层与月光白披风交相辉映，如同他们在峡谷里并肩作战时，红蓝技能光效交织成的命定之契。
沈慕寒站在办公室门口，看着屏幕上完美融合实用性与美观性的角色设计，袖口的蓝宝石袖扣映出花瓣光效的轨迹。他想起江柯宇坚持的 “玩家至上”，想起安云舒对细节的偏执，突然明白，所谓创意分歧，不过是两颗同样热爱游戏的心，在碰撞中寻找最佳平衡点的过程，而那些磨合时产生的火花，最终都会成为照亮 “命契系统” 的璀璨星光。
京公网安备11010502036362号